Peripatetismos2.0

La balsa de Medusa

2012-01-11T11:05:00.000-08:00

Tengo que confesar la ilusión que me hace la publicación de esta obra de teatro que se representó hace unos años en Madrid. Recuerdo la sensación absolutamente unheimlich que me embargó como espectador al ver cómo los personajes cobraban vida delante de mis narices. Lo recuerdo como una especie de taumaturgia, con una mezcla de pudor y asombro. Gracias a Celia León, directora de Animalario, por el generoso prólogo, a los actores que insuflaron aliento a los personajes de esta obra y, sobre todo, a Ester González, por poner en marcha al monstruo.

Eurekas

2012-01-07T03:02:00.000-08:00

El cerebro parece funcionar de dos maneras bien distintas. Está el modo tengo-un-problema-y–voy-a-pensar-en-él-hasta-dar-con-una-solución-convincente-y-definitiva, y está por otro lado el dejarse llevar, poner la mente en blanco, hacer la tangente al vacío y ver qué pasa si es que pasa algo. Un filósofo diría que el primero corresponde al juicio apofántico, en él los pensamientos se suceden uno a uno contagiados por una especie de inercia lógica que es a lo que llamamos razón, mientras que el segundo está relacionado con la heuresis, el hallazgo, la potra. Pasa algo parecido si nos desplazamos del terreno de la lógica al del pensamiento creativo. Uno quiere encontrar una solución a un problema narrativo y se sienta con su lápiz y su papel o ante su procesador de textos y elabora conjeturas y descarta y busca una salida como un ratón inmerso en un laberinto. Por otra parte está la posibilidad de dejarse llevar en un autobús y mirar afuera y perder la mirada y la mente y encontrarse con la solución al problema como el regalo deseado en el calcetín el día de Reyes. Un neurobiólogo diría que lo primero corresponde al pensamiento en serie, mientras que el segundo forma parte de eso que se da en llamar el pensamiento en paralelo que es una cosa exclusiva de los seres humanos y de los computadores cuánticos, si es que alguna vez viene al mundo tal entelequia teórica (me refiero a la computación cuántica). Me imagino una intervención artística que consistiera en poner una pegatina en aquellos lugares en los que uno pudiera pronunciar el grito arquimediano de ¡Eureka! Sería algo de este estilo:

Con el paso del tiempo, y haciendo un sencillo recuento de pegatinas, averiguaríamos cuáles son los lugares propicios para ser víctima de las ideas y de las soluciones inesperadas. A los talleres de artistas o los estudios de escritores habría que añadir los despachos de muchos publicistas, pero también bancos de jardines públicos, ventanillas de trenes de cercanías o estaciones de metro. Es una propuesta esta que no sé si merece una pegatina de las que digo. Tampoco hay por qué hacerme caso.

P(i)oetas

2012-01-04T11:04:00.001-08:00

Acaba de aparecer (llegará en breve a las librerías) a cargo de la editorial Amargord una antología sobre matemáticas (con) poesía. Creo que se trata de una propuesta (la primera de una serie espero que larga) interesante y oportuna para aquellos que descreen de las fronteras nítidas entre el mundo de las humanidades y de las ciencias. Sobre todo, creo que se trata de un libro hecho para disfrutar con buenos poemas. Agradezco al antólogo Jesús Malía el haber contado conmigo para esta propuesta.

Listas en el caos

2011-12-22T14:35:00.000-08:00

Hoy he encontrado una nueva pieza de puzle. Hay gente a la que le toca la lotería. Yo, ya saben, me tropiezo con piezas de puzle. Ha sido en la calle Santa Isabel, más o menos enfrente de la filmoteca.

Hacía tiempo que no me encontraba ninguna. Justo hoy que acababa de volver a ver Pi, fe en el caos. Yo no llego a tanto como el personaje de la película de Aronofsky. No creo en las variables ocultas. Creo que el sentido se hace al andar. Creo que ha sido una llamada de atención. Y es que nada más recoger la pieza me he dicho Javier, es Navidad, es el tiempo del turrón y las listas de los libros del año. Clement Rosset dice en lo Real y su doble que la realidad es idiota. Yo soy real y, por tanto, soy idiota. Es consolador llegar a esa conclusión usando un razonamiento lógico. Casi no parece un insulto. Gracias, Rosset. La realidad selecciona. Ahí está la teoría de la evolución y los colegios de pago. Por eso, aunque seamos idiotas, o quizás por eso mismo, seleccionamos. Y ahí va mi lista del año. Once libros, de todos lo géneros.

La biblia vaquera, Carlos Velázquez.

Ritual en la oscuridad, Colin Wilson.

Knockemstiff, Donald Ray Pollock

El rey pálido, David Foster Wallace

Adoración, Juan Andrés García Román

La cámara de Pandora, Joan Fontcuberta

Piercing, Ryu Murakami

El mapa y el territorio, Michel Houllebecq

Plop, Rafael Pinedo

Remake, Agustín Fernández Mallo

Ejército enemigo, Alberto Olmos

Superposición coherente

2011-11-26T15:37:00.000-08:00

El monje se encierra en su celda. Se arrodilla. Confiesa íntimamente sus pecados. Lleva días rumiando una decisión, una decisión importante, tal vez la más importante de su vida. Ha pensado en los pros y los contras. Dios y el diablo se reparten equitativamente el triunfo de una u otra opción sin que el monje sepa con exactitud qué elección corresponde a cada uno ni en qué manos acabará disponiendo su alma. Los muros de la celda son de piedra. El monje eligió la celda de castigo por voluntad propia, un tabuco sin ventanas a cuyas paredes ha quedado adosado el humo de cientos de velas que iluminaron la vigilia de tantos pecadores. El monje ha recorrido todas las posibilidades lógicas, ha convertido su decisión, no en un laberinto, sino en un árbol cuyas ramas se bifurcan hasta el infinito, ese árbol constituyendo en sí mismo una imagen consistente de la divinidad. Nadie puede sorprenderlo en su celda. Él mismo pidió la llave y cerró la puerta por dentro. Fuera quedaron sus años de estudio, su pasado y la exigua felicidad que consintieron sus días. Sus lecturas. Solo Dios puede ayudarle a tomar esa decisión, a decantar la balanza hacia el lado adecuado. Como el ojo de la cerradura taladrado en la puerta, debe existir, piensa el monje, un orificio en el éter a través del cual no solo la escena que él protagoniza sino el drama íntimo de su alma resulte visible. Una puerta que solo dios es capaz de abrir. El monje espera que Dios se asome a ese orificio y decante con su visión la incertidumbre que le corroe y lo desespera.

La computación cuántica se basa en el hecho de que una partícula subatómica puede estar en dos estados simultáneamente (un fenómeno conocido como superposición coherente). Así un electrón puede estar en un estado 0 y 1 al mismo tiempo. De este modo ocho electrones podrán ofrecer dos elevado a ocho resultados distintos a un observador. La dificultad de la computación cuántica estriba en dos extremos. El primero de ellos consiste en introducir un input que inicie el proceso computacional. El segundo reside en aislar el sistema de modo que ninguna interferencia externa produzca el colapso y ofrezca de este modo un resultado distinto al pretendido por el observador. Dicho observador desempeña la función de un operador que certifica el output, un output dentro de un conjunto de posibilidades múltiples. En consecuencia, la computación cuántica dista de ofrecer un resultado -output- unívoco a un input, por lo que su aplicación se limitaría a casos en los que la computación serial resulta ineficiente. El objetivo de la computación cuántica es la identificación de posibilidades dentro de un conjunto múltiple, algo similar a lo que ocurre con el cerebro de los seres humanos. En el cerebro el pensamiento transcurre en paralelo a través de diversos circuitos neuronales. La decisión final (el colapso del sistema) se produce en todo caso por selección dentro de un conjunto amplísimo de posibilidades, atendiendo a criterios tales como la coherencia y la supervivencia del propio organismo.

El cielo de Pekín

2011-11-14T15:19:00.000-08:00

El cielo de Pekín es la primera novela de Miguel Espigado. Hay un peligro evidente en toda primera novela, peligro que se ve acrecentado si esa primera novela viene de la mano de alguien que ejerce (aunque sea muy bien, como es el caso de Espigado) la crítica literaria. Y ese peligro es el de introducir en las pocas o muchas páginas de la novela lo –siempre mucho- que uno sabe sobre literatura, algo así como mamá, mira lo que hago, y eso. No es el caso. Desde ya les aseguro que Miguel Espigado ha sabido sortear esta Caribdis y que el lector no se ve abrumado por pirotecnias ni alardes injustificados, que cada línea de esta novela está sujeta al aliento que anima el conjunto. Un conjunto fragmentado necesariamente puesto que son varias las historias que corren paralelas aunque al final concurran, pero eso es lo de menos, la concurrencia, digo, pues igual nuestro universo es hiperbólico y las paralelas no solo no se encuentran sino que por un punto exterior a un personaje transcurren infinitos.

Aparecen en El cielo de Pekín personajes occidentales (un marine, un profesor de español…) y alguno chino (Li Zheng, Yiyang…), residentes todos en Pekín, la capital de un estado que es una especie de Leviatán capaz de devorar con igual avidez e indiferencia la intimidad y la democracia. Me recordó en ocasiones esta novela a Piongyang, la historia gráfica de Guy Delisle. Como en la obra de Delisle hay una mirada crítica occidental a un estado totalitario. Me parece más complejo sin embargo el trabajo de Espigado. Hay un retrato del shock cultural y del adoctrinamiento, pero también una diversidad de personajes que señalan salidas posibles –aunque sean desesperadas- a un ambiente opresivo y apocalíptico.

Miguel Espigado describe y escribe bien, muy bien de hecho, sin privarse de algo tan importante como es el sentido del humor y la poesía (una poesía hecha de imágenes bellas, la única que conozco). Podemos reconocer algún guiño a la obra de Agustín Fernández Mallo, no solo por la estructura fragmentada sino por alguna imagen que parece sacada directamente del autor de la saga Nocilla (“preguntándose dónde acababa la carne y dónde comenzaba el photoshop” –cito de memoria-). Pero no hablamos de un epígono, ni mucho menos. Espigado toma de aquí y allá lo que le interesa y sigue su camino, un camino singular que termina por no parecerse a nada salvo a sí mismo. Hay guiños cinematográficos, guiños al cómic, pero, como decían los sabios griegos, nada de ello en exceso. Me gustaron todas las historias, me divertí con casi todas. Creo que el personaje del artista Li Zheng tiene algo de memorable. No acabaré diciendo eso tan manido de que en esta novela encontramos a un autor en ciernes que augura futuras obras de mayor cuajo. El cielo de Pekín no necesita verse refrendada por una obra siguiente, aunque, visto lo visto, es muy posible que así ocurra.

El vigésimo séptimo libro

2011-11-12T03:55:00.000-08:00

En literatura, cuanto más adule el escritor al lector con su pelo sucio, hirsuto, graso, aburrido y a raya, más querrá este leerlo, correrá a comprarlo por miles de ejemplares y lo repasará como un talismán de mediocridad fraternal. Houellebecq mismo me lo había explicado una vez:

-Si quieres tener lectores, ¡ponte a su nivel! Haz de ti un personaje tan plano, borroso, mediocre, feo y vergonzoso como ellos. Ese es el secreto, Marc-Édouard. Quieres elevar demasiado al lector sobre la tierra, transportarlo al cielo de tu loco amor por la vida y por los hombres. Eso les acompleja. Eso les humilla y por tanto te evitan, te rechazan, y acaban por despreciarte y odiarte.

Michel tenía razón. Un best seller siempre tiene razón.

Decir que vivíamos en el 103, calle de la Convención, Michel y yo… Cada uno en un piso, frente a frente. ¡Teníamos la misma dirección! Ha cambiado de nombre desde entonces. Si viviera todavía allí, Houllebecq viviría en “14, calle Oscar-Roty”. No se sabe apenas quién era Oscar Roty… En las monedas de un franco fue él quien grabó al sembrador con gesto elegante, vestido con traje de baile en los campos con el sol ocultándose. Si uno se acerca la moneda a los ojos, puede verse su firma: O. Roty. Guardo una de recuerdo. Es sin dudarlo con una moneda de Oscar Roty que el Destino ha jugado nuestra suerte: “cruz, es Michel quien tendrá éxito. Cara, es Marc-Édouard…” Nada ha cambiado aquí, Michel. El patio sigue siendo triste y gris, a veces beige. Con un poco más de vegetación y unas cuantas palomas menos. Desde mi casa miro tu ventana. Tu ex-ventana. Yo vivo en la primera planta, tú lo hacías en la quinta. Ya entonces me sobrepasabas. Una pareja ocupó tu apartamento, una pareja como esas que sueles detestar en tus libros. El balcón está vacío y la luz se apaga temprano, no como en tu época. Acuérdate, Michel, que eras el último en apagar la lámpara antes de dormir… ¿Cómo habría podido yo imaginar que todo lo que escribiera (miles de páginas) no serviría para nada y que tú, por la tarde, volviendo a casa, reflexionarías sobre una o dos frases para anotarlas el fin de semana siguiente, y que eso bastaría para hacer de ti “el mayor escritor contemporáneo”?

(Le Vingt-Septième Livre, Marc-Édouard Nabe, traducción de Javier Moreno)

Una película griega

2011-10-26T16:34:00.000-07:00

He visto Margin Call. Es una película fría, con una escenografía minimal, perfecta para ser adaptada al teatro. Les diré lo que he visto. He visto grandes reptiles olfateando el aire y detectando el peligro, la llegada del meteorito. Y he visto a esos reptiles tomar conciencia de la extinción de muchos de ellos y tomar posiciones para no ser aniquilados. Los reptiles son inteligentes y saben que las catástrofes son inevitables. Lo único que puede hacerse es buscar refugio, huir del lugar del impacto antes de que sea demasiado tarde. Sí, Margin Call es una película donde los dinosaurios desempeñan papeles shakesperianos y donde la sangre corre a raudales a través de la fibra de vidrio. Todos hacen lo que es debido. Así son las tragedias. Es el destino, y el fátum son los mercados. No hay consolación. El deus ex machina ha ido a engrosar las listas del paro.

La poesía y el fútbol explicados a los niños

2011-09-28T16:17:00.000-07:00

Qué es poesía. O qué es literatura. O qué hace que una jugada de fútbol sea mágica. Las tres cosas tienen que ver con algo en común, con la violación de un axioma perceptivo y, como todos los axiomas, indemostrable: el tiempo real.

¿Qué dura un instante? Podría responderse con una obviedad, que el instante dura lo que dura. Pero así no vamos a ninguna parte, no pasamos de la quinta línea de esta entrada. Esto no es el Twitter. Sería un fraude. Un instante está hecho de contracciones, como el parto. El yo flota habitualmente en el tiempo. Podríamos decir que ‘se deja llevar’. Cuando nos dejamos llevar es cuando a las siete de la mañana tomamos la barra de pan y luego el cuchillo y cortamos dos rebanadas y las metemos en el tostador y esperamos un par de minutos durante los cuales abrimos el frigo y cogemos la leche y… No sigo. Esto no es literatura. Ya se han dado cuenta. Eso es el ‘tiempo real’. Lo mismo da prepararse el desayuno que diseñar una planta embotelladora. Lo que hace que surja la chispa del arte es cuando el tiempo, la duración del instante, se demora, pareciendo al espectador, al lector, que la acción se alarga más allá de lo previsible produciendo un excedente en forma de asombro. Es como meter más tiempo en el tiempo, que es lo mismo que decir que el tiempo acaba convertido en espacio. Parece un eslogan publicitario. Pero funciona. Y ello se consigue contrayendo instantes, acumulando gestos en un solo gesto, imágenes en una frase. El artista, cualquiera que sea su dominio, funciona por acumulación, de manera que el contenido de su arte puede derivarse dos, tres, cuatro veces. Messi es capaz de realizar en un segundo lo que ningún otro jugador. Un buen poeta es capaz en dos versos de subvertir la aparente linealidad del lenguaje. Ambos son como uno de esos insectos capaces de acumular en sus dos días de vida experiencias suficientes para redactar una extensa biografía si la naturaleza les hubiese dotado con el don de la escritura. Entre tomar el pan y acercarle el cuchillo para cortar la rebanada la mosca que sobrevuela el espacio de la cocina ha detectado al menos una docena de sustancias comestibles, su pequeño cuerpo se ha desplazado siguiendo el dibujo de una espiral y en su minúsculo cerebro ha cobrado fuerza la idea de que su supervivencia depende de su capacidad para esquivarnos.

Zito, el Mago (Miroslav Holub)

Para divertir a su majestad real, él podrá cambiar el agua
en vino.

Ranas en lacayos. Escarabajos en mayordomos. Y hacer un ministro de una rata. Se inclina y de la punta de sus
dedos nacen malvas, y un pájaro parlanchín se posa en
su hombro.

Ahí.

Inventa algo diferente, exige su majestad real. Piensa en una estrella negra. Así, él inventa una estrella negra. Inventa agua seca. Y él inventa el agua seca. Piensa en un río atado con banda de paja. Y así lo hace.

Ahí.

Entonces llega un estudiante y dice: inventa un seno de alfa más grande que uno.

Y Zito se torna pálido y triste: Lo lamento terriblemente. El seno está entre más uno y menos uno. No se puede hacer nada al respecto. Y deja el gran imperio real, toma su camino en silencio a través de la multitud
de cortesanos, hacia su hogar en una

cáscara de nuez.

Novela blanca

2011-09-21T04:39:00.000-07:00

El bien y la felicidad no requieren justificación. Es conocido el díctum de que con los buenos sentimientos no puede hacerse buena literatura. Y es cierto. A nadie se le ocurriría intentar novelar la cadena de actos que conducen a alguien a adoptar un perro desahuciado (salvo que dicha adopción constituyera un acto de redención). Ningún escritor en su sano juicio hallaría en el acto de regalar una flor a una enamorada un motivo para componer una novela de quinientas páginas (¿por qué lo hizo, qué le condujo hasta ahí?, etc). Es el mal el que pone en marcha el mecanismo de lo narrativo, con su cadena de preguntas a las que se busca dar respuesta. Al mal se le buscan las causas, nunca al bien. Esto es lo que hace que la gente lea novela negra y que no haya ningún género llamado ‘novela blanca’, aunque ahí va la idea por si a alguien se le ocurre algo interesante con ello.

Leí hace poco la novela El adversario, de Emmanuel Carrère, una novela que recuerda ciertamente a A sangre fría, de Truman Capote. Lo que me interesa de ambas novelas no es el género documental, la investigación –acerca del- criminal sobrevenida literatura sino el hecho de que el criminal entienda de un modo más o menos consciente que el escritor puede redimirle de su crimen. Y no hablo de una redención ultramundana, sino la única redención a la que podemos aspirar, la de un relato coherente del que seamos protagonistas, el de nuestra vida. Hace poco leí en la magnífica novela de Houellebecq El mapa y el territorio una justificación en boca del autor para optar por el enterramiento y no por la incineración. El argumento venía a ser que el hombre es un ser que aspira a un destino singular que lo aleja definitivamente de la naturaleza. La lápida vendría a ser entonces la carta de ajuste de la historia de una vida. Pues algo parecido pasa con Emmanuel Carrère en relación a su persona(je) Jean-Claude Romand, un criminal capaz de acabar con la vida de su mujer, hijos y padres, un hombre capaz de engañar durante años a sus familiares y amigos haciéndose pasar por quien no era en realidad. Lo apasionante de la propuesta de Carrère es que la escritura del libro se propone desde el inicio como un pacto a través del cual Jean-Claude Romand podrá acceder a las claves de su vida, es decir, llegar a conocerse a sí mismo a través de la escritura de Carrère:

Cuando le pedía detalles sobre su vida en la cárcel, tampoco era más concreto. Me daba la impresión de que no se interesaba por la realidad, sino solamente por el sentido que se oculta detrás de ella, y de que interpretaba como un signo todo lo que le sucedía, en especial mi intervención en su vida. Se declaraba convencido «de que la forma de ver que un escritor tiene de esta tragedia puede completar y trascender ampliamente otras visiones, más reductoras, como las de la psiquiatría u otras ciencias humanas», y porfiaba en persuadirme y persuadirse de que «toda recuperación narcisista» estaba «lejos de su pensamiento (al menos consciente)». Entendí que contaba más conmigo que con los psiquiatras para hacerle inteligible su propia historia, y más que con los abogados para hacerla comprensible al mundo. Esta responsabilidad me aterraba, pero no era él quien había venido en mi busca, yo había dado el primer paso y consideré que debía atenerme a las consecuencias.

Siempre me ha interesado la idea de que el crimen y la narración están –para lo bueno y para lo malo- estrechamente relacionados. Dejando a un lado el hecho evidente de que la retórica estuvo vinculada al inicio (hablo de Grecia y Roma) con la práctica forense, estoy convencido de que en toda trama se esconde una historia de redención ante algún crimen (explícito o no), un crimen que se ejecutó, que se realiza ante los ojos del lector o que se prepara para un futuro. La trama argumental se soporta en una lógica causal que guarda parangón con la investigación criminológica (¿por qué, para qué, con qué medios?). Ante ello siempre he dejado clara mi postura, mi apuesta por la inocencia de todo acontecer y, por tanto, la imposibilidad de redención. La trama argumental no es probablemente sino una estructura heredada de la tradición judeocristiana. Qué le vamos a hacer, soy un pagano. A todo esto la novela de Carrère merece mucho la pena.

La tasa Moreno

2011-09-19T08:13:00.000-07:00

Nunca como durante estos días he lamentado tan profundamente no ser multimillonario. Y no hablo solo por el dinero, que también, sino por el hecho de conseguir que una tasa llevara mi nombre. Sí, imagino un nuevo impuesto para los ricos: la tasa Moreno. Sería mi manera de asegurarme un hueco en los libros de historia. Podría morir en paz. Mientras eso ocurre aguardo que algún rico español dé un paso adelante y se ofrezca voluntario (al igual que han hecho otros multimillonarios en otros países) para apadrinar dicha tasa. Espero sentado, claro. Botín ya dijo que no le gustaba la vuelta del impuesto sobre el patrimonio. Con él no contamos. Me dan envidia los países que tienen ricos altruistas. Hacen que, por contraste, España me parezca un país deplorable. Es deplorable un país que se mantiene cohesionado -y para de contar- por la liga de fútbol y por el turismo. Todos sabemos que dos patas no dan estabilidad a ninguna superficie, aunque tenga forma de piel de toro. Incluso la liga de fútbol española se ha convertido en una metáfora de la ruptura del pacto social que consistía en el que los ricos ganaban dinero pero sin que el egoísmo les hiciese olvidar que tenían que dejar algo al resto de la población, aunque fuese lo justo para tomar un kebab e ir al cine. Están el Madrid y el Barça; y el resto a repartirse las sobras. Parece que está muy mal hablar de las diferencias de clase. Es de mal gusto. Lo que mola es hablar de las diferencias de género y del equipo favorito. Marx se olvidó de ello y por eso su pensamiento ha caído en descrédito. Yo es que estoy muy que muy preocupado por la clase media española porque son 170000 y son una minoría. Pobrecitos.

Aviso

2011-09-16T15:26:00.000-07:00

Leo esta noticia en el suplemento ON MADRID, de El País. Una sala de cine norteamericana se ve obligada a colocar un cartel avisando a los posibles espectadores de El árbol de la vida de aquello a lo que pueden enfrentarse y para lo que -tal vez- no estén preparados. Creo que debería hacerse lo mismo con algunos libros. Sería honesto por parte de las editoriales, ahorraría disgustos a lectores incautos e, incluso, podría conseguir llamar la atención de los que buscan algo distinto. Esto es very cool, señoras y señores. Vade retro lectores con taparrabos.

Nos gustaría recordar a los clientes que EL ÁRBOL DE LA VIDA es una película única, visionaria y profundamente filosófica dentro del ámbito del cine de autor. No sigue una aproximación narrativa lineal al modo tradicional. Animamos a los clientes a leer acerca de la película antes de optar por verla, y para aquellos que decidan hacerlo, por favor, háganlo con mente abierta y conscientes de que los cines Avon no siguen ninguna POLÍTICA DE DEVOLUCIÓN una vez pagado el tíquet para ver la película.

El árbol de la vida

2011-09-08T02:23:00.000-07:00

He visto El árbol de la vida, de Terrence Malick, y no puedo decir de qué va. Eso ya me parece algo positivo. Lo cierto es que mi visionado fue cuanto menos extravagante. Empecé a ver la película a la altura de mi tercer ruso blanco y el alcohol creo que ayudó a que me dejara llevar. De Malick había visto anteriormente La delgada línea roja. Bueno, no del todo, porque dejé de interesarme por ella cuando quedaban diez o quince minutos, cuando aparece una historia de (des)amor epistolar y cursi que no entraba ni con calzador en la película, hasta entonces interesante. Me gustó el narrador impersonal de la película, esa fusión de los personajes y sus circunstancias con la naturaleza, esa voz en off implícita, mezcla de Lao Tse y de Homero. Ese experimento tiene continuidad en El árbol de la vida. Yo ya había visto algunas escenas de esta película. Las llevo viendo hace tiempo. Es cierto. Cuando me imagino siendo director de cine (me imagino haciendo muchas muchas cosas, tal vez demasiadas) ruedo escenas como las de El árbol de la vida. Hace unos años me habría enfadado que alguien se me adelantase. Poco a poco voy comprendiendo que hay que ser generoso y permitir a los demás que tengan sus propias ideas, aunque en realidad sean tuyas. A lo que iba. En El árbol de la vida aparece lo macrocósmico y lo microcósmico y el pasado (una escena con dinosaurios) y no sé si el futuro (el futuro casi siempre resulta irreconocible aunque uno lo tenga delante de las narices). En El árbol de la vida lo importante es el contexto (esa sustancia porosa que incluye los planetas y las galletas María y las células de nuestro cerebro y que los perezosos llaman dios). Aquí lo humano no es sino una parte del flujo de la naturaleza y hay momentos en los que la película se transforma en un documental donde el montador hubiese confundido Cosmos con El mundo submarino –Cousteau- y Jurassic Park. Para volverse loco. Cuando me di cuenta llevaba quince minutos sin dar un trago a mi ruso blanco. Y eso significa algo. Significaba que estaba en medio de una experiencia estética de nivel 8 en la escala Bach (las Goldberg variationen vendrían a ser algo así como The Big One). Y eso es mucho. Me ha pasado pocas veces. Que recuerde, con Tarkovski y Bergman. Tal vez con Kubrick y Coppola. Para colmo estaba viendo una copia pirata (no hagan eso muchachos) doblada al ruso y subtitulada al castellano. Lo máximo. Los que me conocen saben de lo que hablo y podrán imaginar mi éxtasis. Era como ver una película perdida de Tarkovski con el ruso Brad Pitt como protagonista. El tiempo y las distancias geográficas se habían abolido. Para celebrarlo volví a dar un sorbo a mi ruso blanco. El arte empieza en el momento en el que el tiempo de lo narrado se distancia del ‘tiempo real’ y en El árbol de la vida dicha distancia se alarga hasta el infinito. Por lo demás no sé de lo que va la película. Ni falta que hace. Tengo la sensación de haber contemplado un espectáculo hermoso que fluía ante mis ojos como un río. Quizás la vida no sea más que eso.

Encabronado me too

2011-09-06T16:41:00.000-07:00

http://discursiones2.blogspot.com/2011/07/profesores-encabronados-mas-alla-de-la.html

Cameo Coconut con Telesketch

2011-09-02T02:39:00.000-07:00

Aquí el relato incluido en el dosier de la revista Quimera en su número de verano acerca de las series de televisión. Yo elegí Museo Coconut. Ahí va:

Me gusta mi Telesketch. Nunca tuve un Scalextric, algo que marcaba (tenerlo o no) la infancia de un niño criado en los ochenta. Scalextric o no Scalextric, futbolín de hierro o de madera (de hierro, obviously)… Más aún que las opciones políticas (ah, ¿pero sigue existiendo eso?), maneras de estar en el mundo, materia de psicoanálisis, inconmensurabilidad de weltanschauungs. A falta de otras atracciones de campanillas mi infancia se territorializó en el Telesketch. Como un ciego con el tacto. Como una pastorcilla con sus vírgenes. El tiempo y la mucha experiencia me han hecho de alguna manera un maestro del artilugio. Una vez, a los quince años, participé en un concurso intercentros de Telesketch. Fue en Murcia. Al ganador le obsequiaban con un Spectrum. Gané. Me enviaron a casa el premio. El Spectrum desplazó durante un tiempo mi pasión por el Telesketch. Pero el Telesketch no era una aventura. Las veleidades e intermitencias de la vida sirven para descubrir el cogollo o la piedra madre que conforman a una persona, algo que el común de los mortales llama carácter. Y el Telesketch, descubrí hace tiempo, forma parte de mi carácter. Me gustan los concursos absurdos, como El premio Planeta y el de Miss Universo. Emilio ganó en su pueblo el premio de ‘Jóvenes Cortitos’ al mejor cortometraje. Me gusta Emilio. Uno no debería venirse a Madrid sin el salvoconducto de un premio de provincias bajo el brazo. Qué menos. Rosario está plantado en jarras ante un grupo de visitantes del Museo Coconut. Tras él hay un par de cuadros. Reta a los visitantes a que adivinen cuál de ellos es de Pollock y cuál de Rothko. Nadie levanta la mano. Nadie dice nada. Tras unos segundos de espera Rosario dice que es normal, que a todo el mundo le pasa. Que la única diferencia es que el primero usa manchas de pintura mientras que el otro dibuja franjas de colores, banderas de países africanos que todavía nadie parece haber descubierto. Onofre, que anda cerca, guiña sus ojos tras las gafas de culo de vaso, y dice que ese cuadro es igualico que la camiseta del equipo de fútbol de su pueblo. Rosario responde que no sabía que Onofre fuese africano. Luego se ríe de su propio chiste de esa forma que recuerda a la de un cerdo atragantado. Me gusta Rosario. Rosario sabe más que nadie de arte moderno. Sabe, por ejemplo, que Gaudí, Tàpies y Barceló son encarnaciones de un mismo artista cuyo espíritu los posee alternativa o sucesivamente. Hay un niño en Sri Lanka que se reparte el espíritu con los anteriores. Produce cuadros matéricos y esculturas que imitan formas grotescas de la naturaleza. El niño, a pesar de no haber salido nunca de su pueblo, habla un catalán perfecto. Tal suceso paranormal unido a su arte lo habilita como sucesor del chamán de su pequeña comunidad. Quizás algún día ese niño de Sri Lanka acabe exponiendo en un museo importante como el Centro Pompidou o el Reina Sofía. Dibujo con mi Telesketch mientras veo el capítulo de Museo Coconut. Improviso. Me supongo un artista moderno que quiere exponer en las paredes de este museo. Me encantaría que don Jaime, el director del museo, organizara una exposición con obras de arte producidas con Telesketch y que alguna de ellas fuera mía, naturalmente. Iría a visitarlo a su despacho. Lo pillaría, como siempre, amorrado a su botella de whisky. Dejaría que la escondiera debajo de la mesa de su despacho y, haciendo la vista gorda, le hablaría del proyecto. Le mostraría el diploma que me acredita como ganador del premio intercentros, firmado por el director de la compañía Borrás. Don Jaime reiría cerrando mucho los ojos y me diría que tenía gracia la cosa, que un juguete que borraba las imágenes con solo agitarlo fuese comercializado por una compañía con ese nombre. Yo sonreiría y le diría que sí, que a veces la vida tenía esas cosas y que algunas circunstancias encajaban las unas con las otras procurando una ilusión temporal de sentido. Mis palabras tendrían el efecto de borrar la sonrisa de don Jaime (como si don Jaime fuese él también un dibujo de Telesketch). De hecho don Jaime me miraría ahora con una seriedad excesiva, como si de repente le hubiese dejado de interesar el proyecto o como si el proyecto le interesase pero fuera yo el que ya no le interesara en absoluto. Me devolvería el diploma y me diría con una voz desabrida que ya me llamaría. Antes de despedirme le diría que, pasara lo que pasara con el proyecto, me encantaba su manera de ser idiota, que había una extraña y humorística perfección en su cinismo. Ahora sigo dibujando mientras Onofre y Emilio se sientan en el sofá de su refugio para ver un nuevo capítulo de Maricón y Tontico. Entonces pienso que sí, que la política sigue existiendo, que Museo Coconut es una serie eminentemente política y que Maricón y Tontico son una alternativa idiota y hedonista al instinto político encarnado en el capitán de la Bounty Onthebounty. Me gusta el bigote de maricón. Me los imagino a los tres en Calblanque. Me gustaría pasearme este verano por las playas paradisíacas de Calblanque y encontrarme a Tontico encaramado a una palmera oteando el horizonte y a Maricón y al capitán de la Bounty Onthebounty acaramelados en la cala Dentoles, retozando desnudos entre lirios de mar. Dibujo con mi Telesketch una palmera, dibujo un lirio de mar y luego dibujo un bañador de Adolfo Domínguez. Me doy cuenta de que he dibujado mi bañador. En cuanto uno se descuida acaba introduciéndose dentro de la ficción. Es lo que pasa con la ficción, que cabe todo en ella. Incluso la realidad más gruesa. El hecho de haber dibujado mi bañador de Adolfo Domínguez convierte a mi bañador en un objeto ficticio. Estoy deseando que llegue el verano para darme un remojón con mi nuevo bañador ficticio. La verdad es que estaba bastante cansado de mi bañador real. Lo abandonaría allí para que alguno de aquellos personajes lo encontrara y se preguntara cómo había llegado aquel objeto hasta allí, y quién era aquel Adolfo Domínguez. ¿Otro náufrago? ¿Un antiguo conquistador? Antes de desaparecer de escena escribiría con el dedo sobre la arena húmeda de la playa la frase: La realidad y la ficción guardan extrañas coincidencias. Una frase que desaparecía barrida por la marea (al mar le interesan poco las certezas que uno tenga) antes de que cualquiera de ellos acertara a leerla. Tras abandonar el despacho de don Jaime éste recibiría una llamada de Miss Coconut para interesarse por el progreso del museo. Don Jaime le diría que se le ha ocurrido una idea buenísima, algo nunca visto, ni siquiera en el MOMA: una exposición realizada a base de dibujos hechos con Telesketch. Mis Coconut parece meditar unos segundos en la pantalla, vuelve la cabeza y ve a su hijo Zeus que en este mismo momento se dedica a esbozar un retrato de su madre con un Telesketch, el típico monigote consistente en un palo atravesado por otros cuatro que simulan las extremidades y culminado por un círculo que hace las veces de cabeza, como un palillo pinchando una aceituna. Miss Coconut mira a su hijo con una mezcla de desprecio y compasión y finalmente le dice a don Jaime que es la idea más estúpida que se le haya podido ocurrir a cualquiera, tan estúpida –nueva mirada hacia Zeus- que podría atraer a una cantidad considerable de público y que eso la convierte en la mejor idea que ha tenido desde que viene siendo director del museo. Y cuelga. Don Jaime se queda con el auricular en la mano y una sonrisa idiota congelada en los labios. Don Jaime acaricia el éxito. Piensa organizar la exposición de dibujos de Telesketch y, por supuesto, no piensa llamarme. No me importa. A don Jaime le encanta robar ideas y a mí me gusta que me las roben. Mis ideas tienen tendencia a abandonarme, y en eso se nota que son ideas mías. Me ocurre lo contrario con las de los demás, que se me pegan y solo con dificultad logro desprenderme de ellas. Por eso me gusta el Telesketch, porque habla de la impermanencia y la fugacidad de las cosas. El Telesketch tiene algo de oriental, aunque lo inventara un francés. El Telesketch es la versión occidental del jardín de arena zen. Acaba el capítulo de Museo Coconut y yo agito la pantalla, arriba y abajo. Poco a poco desaparecen las imágenes: Maricón y Tontico, el lirio de mar… Es extraño que lo último en desaparecer sea el logo de Adolfo Domínguez. Lo agito una vez más. Hasta que desaparece el último rastro. Me gusta ver cómo las cosas surgen del vacío y regresan a él. Es mi carácter.

Doppelgänger Gang Bang

2011-08-30T10:12:00.000-07:00

He aquí una antología en la que me ha apetecido mucho mucho participar. Solo hay que ver el resultado. Más información aquí.

JMG encuentra a JMJ

2011-08-20T11:24:00.001-07:00

Hoy he asistido a un acontecimiento extraordinario. He visto a uno de esos jóvenes seguidores del Papa… solo. Si algo me ha quedado claro estos pocos (pero largos) días de peregrinaje por mi barrio es que estos jóvenes se mueven en grupos, preferentemente bajo alguna insignia o símbolo (banderas, sobre todo) que identifica su procedencia. La creencia es una cosa de masas, nadie inventa una religión para uno mismo y los santos y los dioses buscan en la religión una forma de hacer amigos. Y lo consiguen, aunque sea a título póstumo. Pues, como decía, he visto a un integrante de la JMJ solo, sin nada que permitiese averiguar su lugar de origen. Mientras tanto sonaban las aspas del omnipresente helicóptero que martiriza (término muy apropiado) a los ciudadanos de Madrid (he fantaseado, confieso, con derribar ese helicóptero unas cuantas veces). Daba pena, el chaval. Igual venía de Londres o de Albacete y había perdido la brújula del kit de peregrino, trucada para que el norte señale a Cuatro Vientos (un nombre que ya es en sí mismo una brújula). He imaginado que el helicóptero andaba a la búsqueda de la oveja descarriada. Se perdió a la salida del kebab, tardó demasiado en el baño... No sé. Me dieron ganas de preguntarle oye, qué haces solo como un lector o un onanista o un anacoreta, o todo ello junto, en este portal de la calle Embajadores. Aunque quizás era un desertor, alguien que medita y pone en duda sus convicciones o, peor, un conspirador. No sé pero me suscitó ternura. Y es que los hombres solitarios casi siempre suscitan ternura.

Encuentros con Alma

2011-07-12T09:48:00.000-07:00

La literatura tiene, pese a todos sus sinsabores, cosas realmente hermosas. A propósito de Alma han ido apareciendo múltiples reseñas, salvo excepciones -pocas, y sin duda necesarias. Al fin y al cabo una estética encuentra su definición y sus fronteras a través de un juego de fuerzas de afinidades y diferencias-, positivas, algunas entusiastas. No voy a citar aquí ninguna, no por desagradecimiento a los críticos y los autores que se han pronunciado acerca de ella, sino porque no quiero que este blog se convierta en adelante en un medio publicitario de mi(s) novela(s). Cualquier interesado puede encontrarlas en la página de facebook que creó la editorial o -más democrático- con una sencilla búsqueda de Google. Solo haré una excepción. Se trata de la lectura que ha hecho de Alma el artista y crítico Luis Francisco Pérez. Tengo que decir que a Luis Francisco lo conocí hace poco. Coincidimos en la presentación del último libro de un amigo común. Nos tomamos algunos gintónics, hablamos de arte y literatura, fumanos en la -puta- calle, como mandan las ordenanzas. Coincidimos en algunos gustos literarios. Hubo desacuerdo en otros. Me sorprendió, sobre todo, que un artista plástico se desenvolviese con tantísima solvencia en el mundo -cada vez más complejo- de la literatura. Prometió hacerse con mi novela y leérsela. Y lo hizo. Al poco tiempo recibí un correo con un mensaje adjunto donde figuraba (aproximadamente) la lectura que acaba de publicar en su recién estrenado blog. No le concedo tanta importancia a la anécdota de nuestro encuentro sino al hecho de que la lectura de Luis Francisco me parece la más cercana y atinada de las que he leído acerca de mi novela. Un acto de generosidad por su parte al que solo puedo corresponder con mi mayor agradecimiento.

http://juegodelasdecapitaciones.blogspot.com/2011/07/alma-de-javier-moreno.html

Butes, de Pascal Quignard

2011-06-26T09:35:00.000-07:00

Hay algo en la escritura de Pascal Quignard que produce asombro. No hay nadie que escriba como él. Esta afirmación -para bien o para mal- resulta una obviedad en casi todos los casos, pero es que en el caso particular de Quignard esa singularidad tiene que ver con la reunión de todos los tiempos (como si su temporalidad no tuviese casi nada que ver con la del resto de los mortales), con la reunión de todos los temas, no en un solo tema ni en un solo tiempo, sino en un tejido que los abarca a todos y que devuelve una imagen de una densidad fascinante. No hay metáfora, no hay alegoría, sino una serie de signos que se remiten los unos a los otros y cuyo único fin parece ser el de urdir la maravilla.

Para nombrar sin demasiadas pretensiones el pensamiento llamémosle "la reunión". El pensamiento es lo que reúne a los ausentes, las palabras, los argumentos, las impresiones, los recuerdos, las imágenes. Así como la reunión supone la unión, el pensamiento supone la madre. Para nombrar la madre decimos la atadora. Donde se encuentra la seirén. Vieja sirena que se desliza en el seno de un viejo canto continuo de base 2. Sonoro senil que premastica la lengua como la boca ancestral premastica la comida que va a regurgitar sobre los más recientes para permitirles sobrevivir. La música en este caso, una vez abandonado el mundo del agua y su penumbra, una vez que el humano ha emergido chorreante sobre la orilla pulmonada, en el sol del nacimiento, se vuelve una apostasía del lenguaje que será adquirido progresivamente en el mundo externo y su respiración.

Pascal Quignard, Butes, Sexto Piso

Rómulos y Remos

2011-06-13T13:24:00.000-07:00

Esto va de mayorías y de minorías, de Rómulos y Remos. Va de que no puede ser tolerable que un partido que obtiene -es un decir- el 5% de los votos no obtenga representación política. No sé si alguna vez el sistema de Hondt de reparto de cargos políticos tuvo sentido, lo que sí es seguro es que se trata de un vestigio infumable en un mundo donde existen las redes sociales y el sentido común. En la actualidad se produce un conflicto entre la presentación de grupos (nacidos espontáneamente -o no- a través de la red) y su representación política. No creo, como en algún momento llegara a afirmar Pessoa, si quiera de forma irónica, que la votación subitánea a cargo de toda la población (algo posible desde el punto de vista de los nuevos medios tecnológicos) pueda sustituir a la política en la toma de decisiones. La política exige cierta demora, cierto decalage entre la aparición de un problema y su intento de resolución por parte de la sociedad afectada. Hay que reflexionar, hay que recabar información, actuar con la cabeza fría. Probablemente la política y el 'tiempo real' sean incompatibles, salvo que optásemos por la dictadura de lo efímero, algo que conduciría a un vértigo legislativo que quizás ninguna sociedad sea capaz de tolerar. Pero no es de recibo que se siga manteniendo un régimen sacrificial donde el poder se detenta a costa de silenciar a millones de ciudadanos. En los antiguos mitos abunda la presencia de gemelos. Uno de ellos casi siempre es sacrificado por el otro, sacrificio que coincide con la fundación de una ciudad. Los estados parecen haberse construido y mantenido a lo largo de la historia sobre un cadáver (un soldado desconocido, o no tanto). Pero esto no tiene por qué seguir siendo así. Si los políticos no obran en consecuencia es posible que la revolución les pase por encima, que los partidos se conviertan en polvo barrido por el viento de las multiplicidades en busca de una -nueva- representación.

Una recomendación

2011-06-08T16:01:00.000-07:00

"El votante no quiere grandes hombres, atractivos, cultos e imponentes, no quiere gente subida a un pedestal, quiere políticos que se parezcan a ellos, que sean ellos. No quiere lo otro, quiere lo mismo. Es la ilusión democrática de la igualdad, o más bien del igualitarismo; es la perenne mentalidad pequeñoburguesa con su miedo a la alteridad, la exaltación de la identidad y la sustitución de la politica por una manera de estar, por un talante. Nadie debe despuntar, por eso no hay nada más satisfactorio, nada que alimente más la fantasía del pueblo llano, que derribar a cualquiera que sobresalga en su pedestal, humillar y hasta despreciar. La cultura no es cool, la inteligencia no está de moda, la admiración es un sentimiento despreciable que ha sido sustituido por la envidia. Lo que prima es la picardía y los corrillos de influencia. Se admira la astucia y la falta de escrúpulos, la mezcla de ambición y carencia de cualidades".

Raúl Eguizábal, El estado del malestar (capitalismo tecnológico y poder sentimental)

El balcón I

2011-06-05T12:10:00.000-07:00

Me asomo al balcón. Me fijo una vez más en ese azulejo que dice que los Reyes Católicos transitaban hace cinco siglos por el salón de mi casa. Más o menos por la misma época el Cardenal Cisneros se asomó a mi balcón (o al balcón que precedió al mío, o al anterior del anterior) y señaló con el dedo extendido a sus tropas apostadas en la Plaza de la Paja al grito de ‘éstos son mis poderes’. No recuerdo el motivo ni a quién se lo dijo, pero es que la historia está hecha de olvidos. La historia al parecer está llena de gente asomándose a los balcones y señalando acontecimientos con el dedo. Yo estoy en mi balcón contemplando la jardinera de la que brotan los geranios. Nunca he sabido si las jardineras hay que colgarlas por dentro o por fuera de los balcones. Es una duda que me acucia. Miro los balcones de los vecinos. En todos, las jardineras cuelgan de la parte de adentro. En todos menos en uno. Esta falta de unanimidad me llena de desconsuelo. La luz del sol se refleja en la pared de la Iglesia de San Andrés y me obliga a entornar los párpados. Me asomo a la terraza de la Plaza de los Carros y veo las mesas ocupadas por los clientes. La superficie metálica de las mesas lanza destellos. A esta distancia el efecto es parecido al espejeo de las olas bajo la luz de un mediodía de agosto. Y en el centro de la ola, quiero decir, de la terraza, veo al actor Jordi Mollà. Está solo. Lleva un jersey de tonos ocres y el pelo peinado hacia atrás. Mollà va con gabardinas (en invierno) y en general viste como si siempre hiciera frío. A mí Mollà me parece muy elegante en la vida real. Me extraño cuando veo una película en la que sale Mollà y llueve y es invierno y no lleva gabardina. Entonces me digo que ese actor no se parece en nada a Mollà. Aquí, en la vida real, Mollà lee algo. Me protejo de la luz usando la mano a modo de visera, como un vigía encaramado a una carabela. Es un puñado de folios sujetos con canutillo, así que debe ser un guión. Dan ganas de bajar y sentarse a la mesa de al lado y echar un vistazo por encima de su hombro para averiguar de qué va la película, para aconsejarlo. A lo mejor es un guión de Greenaway, o de Almodóvar. Yo creo que Mollà quedaría bien en una peli de Almodóvar. Eh, Almodóvar, ¿por qué no llamas a Mollà? Otra cosa es que Mollà quisiera actuar en una peli de Almodóvar. Tendría que llevar una gabardina roja o verde moco y ser gay o estar a punto de serlo o haberlo sido o, más meritorio, ser un gay encerrado en un cuerpo despampanante de mujer que solo se enamora de hombres a los que repugna la sola idea del coito anal. Una catástrofe. Hay algo que me fascina de Mollà, y no son sus ojos o la facilidad con la que encuentra mesa en la terraza de la Taquería del Alamillo, no. Lo que me fascina es que un catalán viva en Madrid y sea feliz. Cuando veo a Mollà me parece un hombre satisfecho, adaptado al barrio y a la práctica habitual del castellano. Aunque siempre cabe la sospecha de que, como buen actor, finja a la perfección el papel de catalán residente en Madrid y sin embargo feliz. Se le mire por donde se le mire, Mollà me sigue pareciendo un enigma.

Cadenas de búsqueda

2011-06-02T16:10:00.000-07:00

amor

Aproximadamente 593.000.000 resultados (0,09 segundos)

muerte

Aproximadamente 170.000.000 resultados (0,08 segundos)

¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu victoria?

Aproximadamente 3.150 resultados (0,06 segundos)

Firma en la FLM

2011-05-30T03:49:00.000-07:00

Este sábado día 4 a partir de las seis y media de la tarde estaré firmando ejemplares de Alma en la caseta de Lengua de Trapo, es decir, en la número 339, junto a la entrada de O'Donnell (O'Donnell es un nombre que me gusta mucho. Debería haber más calles con ese nombre). Se agradecerá la presencia y el saludo. No hay por qué comprar el libro. Ningún libro. También se puede dar de comer a las ardillas de El Retiro (sigue habiendo ardillas en El Retiro?).

'Alma' en CTRL+ALT+SUPR

2011-05-21T10:12:00.000-07:00

Enlazo la columna de Agustín Fernández Mallo de esta semana en El Cultural. Valoro sobremanera la generosidad de Agustín al hablar de mi obra en una columna que no suele tratar de libros. Tampoco pretende ser una crítica literaria. Es la opinión de un autor sobre otro autor. Nada más -y nada menos- que eso.

Seamos jacobinos

2011-05-19T11:56:00.000-07:00

Valle-Inclán decía que había que instalar una guillotina en la Puerta del Sol. Como en tantas otras cosas Valle-Inclán era un visionario. Aquí nunca tuvimos nuestra guillotina, como mucho un garrote vil para castigo de bandidos y homicidas. En este país ni el aristócrata ni el político ha tenido nunca nada que temer del pueblo y eso ha sido decisivo en nuestra historia. Ya lo creo. La mayor aportación de Francia a la humanidad no ha sido el borgoña ni la postmodernidad sino la guillotina. Los políticos se acostumbraron a no responder ante el pueblo sino ante una justicia demasiado blanda con sus desmanes. Siempre pensé que la tarea política era de una responsabilidad insuperable, una especie de monacato, algo que no tiene nada que ver -salvo la rima consonante- con el boato ínsito al oficio que se exhibe en la actualidad. Claro que, al parecer, la política ha vuelto a sus orígenes, a la calle. Los políticos profesionales no parecen darse cuenta de que han quedado fuera de juego, que la política no son esos mítines preprogramados de velódromos y plazas de toros que se exhiben encapsulados en los telediarios como un triste espectáculo. La política ha vuelto increíblemente a las plazas. Pero esta revuelta haría mal en centrarse solo en pedir cambios electorales y olvidarse de la justicia. Hay que imponer justicia severa contra los políticos corruptos, pero también contra ciertos empresarios, economistas, etc. Llamemos a las cosas por su nombre, dejemos de usar palabras como 'sistema' o 'mercados'. Es necesario poner nombres a la ignominia. Seamos, al menos, discretamente jacobinos.

Presentaciones

2011-05-12T12:26:00.000-07:00

Este viernes 13 presentaré mi última novela Alma en el centro cultural La Azotea, de Murcia, a las ocho y media de la tarde. Me acompañarán, además del editor Fernando Varela, Alfonso García-Villalba y Alejandro Hermosilla. Y, de oca a oca, el lunes 16 habrá presentación en la librería Tipos Infames de Madrid, a la misma hora. Allí estaré arropado por Carlos Pardo y Luna Miguel. No seáis desalmados. Nos vemos entre libros y vinos.

Normalización

2011-04-30T10:42:00.000-07:00

Nueva entrada en opinión de Culturamas.

La importancia de una imagen

2011-04-24T14:07:00.000-07:00

Vi Inside Job, la película documental de Charles Ferguson. Es un buen trabajo. Algo confuso, tal vez. Agradecí haber investigado hace algún tiempo acerca de los Hedge Funds y el 'apalancamiento'. Desde entonces a mis alumnos siempre les pongo un ejercicio de examen sobre apalancamiento, para que sepan lo que es, para que no se apalanquen. Lo digo aquí, en público. Eh, chicos, tenéis un punto asegurado. Solo hay que visitar este blog. Resulta reconfortante -e irritante- ponerle cara a algunos de los delincuentes más peligrosos del planeta: dirigentes de agencias de calificación, de productos derivados, profesores de economía, etc. Creo que es importante. El capitalismo salvaje -aprecien la calidad del epíteto- se aprovecha de la fluidez, una fluidez que desdibuja los rostros. Se habla de 'el sistema' abusando de la metáfora fantasmática, quizás para que olvidemos que el sistema tiene cabezas. Esto me recuerda a Los Once, la impresionante novela de Pierre Michon, donde un pintor retrata en un cuadro a los cabecillas de la Revolución Francesa. La intención del encargo es similar al ánimo de Ferguson, mostrar que el poder y el terror revolucionario tenía un rostro al cual acusar. No es baladí el asunto de la imagen del poder. Ya he afirmado alguna otra vez en este blog que en una época donde la visibilidad tiende a convertirse en un dominio absoluto, el poder tienda sin embargo (de acuerdo a una lógica aplastante) a rehuir la evidencia. El ejercicio fílmico de Ferguson es modesto, pero no por ello menos importante.

Analógico y digital

2011-04-22T16:30:00.000-07:00

Últimamente no dejan de llegarme novedades sobre revistas de un tipo y del otro. Analógicas y digitales. Por un lado saludar un nuevo número de la revista de poesía HACHE, esta vez con un fomato distinto (HACHE transmigrando al cuerpo pequeño pero analógicamente hermoso de LA NAVAL). Por otro, dos nuevas revistas digitales, una (330 ml) dedicada exclusivamente a la crítica literaria; y la otra, Dylarama, que va de... Bueno, uno deja de preguntarse de lo que va en cuanto lee cualquiera de sus entradas. Podéis encontrar como siempre los enlaces en el apartado 'Neurotransmisores'.

El origen de la melancolía

2011-04-12T15:17:00.000-07:00

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas como imágenes de las intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eternas. A estas reflexiones hay que añadir que en el siglo XIX (no digamos el XX [1]) aumenta en una cantidad y ritmo hasta entonces desconocidos el número de las cosas 'vaciadas', pues el progreso técnico deja constantemente fuera de circulación nuevos objetos de uso. (Walter Benjamin, Libro de los pasajes)

[1] Esta nota es mía.

Capitalismo&Literatura (notas para un ensayo sobre una religión de(l) libro)

2011-04-09T11:14:00.001-07:00

Este artículo se publicó originalmente en el número 328 de la revista Quimera.

CAPITALISMO & LITERATURA

Notas para un ensayo sobre una religión de(l) libro

Por Javier Moreno

Si Zizek ha tratado en algunos de sus ensayos de practicar algo así como un psicoanálisis del cine de Hollywood[1], confiado en la literalidad de su naturaleza de ‘factoría de sueños’ (no personales sino colectivos), con el fin de extraer de sus latencias conclusiones ideológicas y políticas, no es menos cierto que dicho método se puede extrapolar al ámbito literario.

Sin duda la literatura pone en juego –de palabras– los anhelos y los miedos, los síntomas -evidentes o no- de los temores del cuerpo social. El capitalismo –sus usos y costumbres– se filtra a través de los poros (basta recordar los objetos que ocupan los primeros planos de El séptimo continente, de Haneke, y que terminan poseyendo, como seres dotados al fin y al cabo de alma, a la familia protagonista del filme) y las retinas y acaba adquiriendo una dimensión espectral que oscila entre los extremos de lo salvífico y lo terrible. El autor (escritor, en el caso que nos ocupa) transmutará ese espectro en alabanza o exorcismo, llevado por su moral particular o por el capricho de la pluma. Este pequeño estudio se propone el objetivo de mostrar algunas variantes de dicho espectro en la literatura contemporánea, un fantasma que recorre no Europa sino el mundo entero, y que está condenado a transitar buena parte de la literatura fuera y dentro de nuestras fronteras.

1. Viva el mal, viva el capital

Quién no conoce o ha oído hablar de Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho[2], el diabólico yuppie de Wall Street. “Trabajo en Pierce&Pierce”, anuncia a sus hermosas víctimas antes de despedazarlas con la escrupulosa meticulosidad de un forense. Patrick actúa metódicamente (no cabe esperar otra cosa de un cerebro formado en Harvard): desgarra, eviscera, mutila, quema… Procede con los cuerpos de sus víctimas por división y combustión. La superficie de su apartamento queda convertida en la mesa del arúspice. Efectivamente, Bateman lee su destino en las vísceras de sus víctimas. En ocasiones éste consiste en coger un vale y cambiarlo por una caja de cereales. El destino en el mundo del capital no admite mayores heroicidades. Bateman ha perdido la profundidad simbólica, vive en un mundo hecho a base de índices (bursátiles y semióticos). Bateman no ve una camisa, ve Armani, no ve un bolso sino Hermès. Dioses dispensadores de aura, las marcas constituyen asimismo un lenguaje sin posibilidad de metáfora. El lenguaje capitalista es aquí un lenguaje escindido, sin conectores analógicos; las palabras cohabitan desprovistas de sintaxis en la chistera dadaísta. Patrick replica a través de su peculiar arte cisoria el mundo que le rodea al tiempo que hace uso de éste para aniquilar todo aquello que no forma parte de dicho mundo y cuyo epítome viene a ser el omnipresente mendigo. Easton Ellis revive a Jack The Ripper dotándolo de un aspecto nada previsible: es inteligente, es rico, es guapo. Tengan mucho cuidado.

2. La red social

En La conquista del aire[3] Carlos, un empresario en apuros, pide un préstamo a sus amigos Marta y Santiago. El préstamo funciona como un sistema estresante (el estrés como fuerza instituidora de cohesión social ha sido convenientemente estudiado por Sloterdijk en su trilogía Esferas) al que se van añadiendo amigos y parejas de la tríada principal. Belén Gopegui, la autora de esta novela, transita así de la microesfera de lo personal (fundada en una larga y sólida amistad) a la macroesfera de lo económico, componiendo, como es habitual ella, una novela dialógica que descapitaliza no sólo el discurso económico sino la propia narración en términos de personajes principales y secundarios. El sistema económico capitalista es puesto en cuarentena por Gopegui a través de una estrategia opuesta a la de Easton Ellis. Si este último muestra la alienación del yuppie que sólo puede apropiarse del placer a través del sacrificio de la víctima, la autora madrileña transmuta la usura en una “ampliación de capital” humano basado en la complejidad creciente de las relaciones entre los personajes, unum inter pares. Estrategia semejante es la que lleva a cabo Victor Hugo Mae en El apocalipsis de los trabajadores[4] , novela escrita completamente en minúsculas (un intento de democratización del lenguaje) que proporciona luz y contraste a aquéllos que normalmente pasan desapercibidos en el discurso económico y literario. La limpiadora por horas y el paleta ucraniano pasan a un primer plano en igualdad de condiciones que sus amos. La economía sumergida deviene literatura emergente a través de una reorientación del punto de vista de esa superestructura capitalista que es la fruición escópica.

3. La morada del Deus absconditus

Eric, el protagonista de Cosmópolis[5], de Don DeLillo es un gran inversor que entra de buena mañana a su limusina con la intención de cortarse el pelo. La limusina está provista de monitores y pantallas que muestran en tiempo real tanto la evolución del mercado como el entorno urbano por el cual transita el personaje. El interior de la limusina se convierte así en una especie de panóptico y Eric en una encarnación del deus absconditus capaz desde ese pequeño rincón de tumbar bancos y empresas según su arbitrio. Los datos que pueblan sus monitores son el anticipo de la realidad, no el reflejo de ella. A este respecto DeLillo hace decir a su personaje “Es el cíber-capital el que crea el futuro […] Porque el tiempo es ahora un activo corporativo. Pertenece al sistema de libre mercado. El presente es difícil de encontrar. Ha sido absorbido fuera del mundo para dejar espacio al futuro de los mercados descontrolados y del enorme potencial de las inversiones. El futuro se ha hecho insistente. Esa es la razón por la que algo ocurrirá pronto, tal vez hoy”. Eric se deja llevar por el capricho. Lee poesía y conversa con el resto de personajes que pueblan la novela siguiendo una lógica a menudo absurda. Como el dios de los gnósticos, Eric se mantiene al margen de la realidad. Avatar del mercado, Eric gobierna un mundo sin hacerse presente en él (de hecho Eric vive en el futuro, tiempo inaccesible para el resto de mortales). En esta ocasión será el miserable, el mendigo, la némesis de Eric; como si la novela de Delillo se convirtiese de alguna manera en el segundo asalto de American Psycho, en su posibilidad de revancha.

Pero la escritura del mercado, una escritura de índices (de índices del tiempo futuro, como bien demuestra Eric) admite rectificaciones, errores. En este sentido conviene recordar a Chip, personaje de Las Correcciones, de Jonathan Franzen[6] , contratado por un político lituano para modificar una página web que invertirá los datos económicos de la economía lituana con el fin de atraer a inversores americanos (y cumplir de este modo una venganza contra la economía de mercado que llevó a su país a la ruina). Se confirma así el mito gnóstico según el cual el mundo procede de la copia errada de la escritura divina. La –mala– copia queda convertida en la novela de Franzen en un acto de rebeldía, de reordenamiento del mundo que lo aproxime a cierto ideal de justicia.

4. Diversion macht frei

Degradado el ‘dasein’ del presente como categoría temporal (convenimos que en la bola de cristal del capitalismo no vemos nuestro presente sino el futuro que se avecina), convendría añadir que no sólo el tiempo, sino que también el espacio del capitalismo admite nuevas leyes y técnicas de agrimensión simbólica. A la desincronización (los relojes del consumidor y del bróker, definitivamente, no marcan la misma hora) se añade la distopía. Aeropuertos, parques temáticos… Dejan de ser índices del espacio circundante (espacios hechos para contemplar) para convertirse en singularidades que rompen con la continuidad del espacio-tiempo social. Ningún otro espacio como el así llamado ‘parque temático’ para mostrar lo que decimos. El parque temático deslocaliza el sitio donde se erige. Se trata de un espacio cerrado en sí mismo cuya función es recrear un espacio-tiempo distinto (la América colonial del siglo XVIII en Asfixia[7] , el cuerpo humano en Derrumbe[8] , Villa Verano en Hilo Musical[9], el PreHistoric Park de El trepanador de cerebros[10] o el Marina D’or de El Dorado[11]) del habitual y cuya esencia reside en el hecho de que en él todo está sobredeterminado, nada está descuidado al azar, convirtiéndose el visitante en un mero transmisor de los deseos que unas cosas sienten por las otras, en un transeúnte de itinerarios prefigurados –antípoda del flaneur que preconizara Walter Benjamin- a cambio de lo cual obtendrá un placer contenido lejos de la linde del shock, emocional o estético. “Este es el problema más grave de los parques temáticos históricos. Siempre dejan fuera la mejor parte. Como el tifus. O el opio. O las letras escarlatas. Hacerle el vacío a alguien. La quema de brujas”[12]. De ahí que si el parque temático aparece en la literatura es para mostrarnos personajes que son al mismo tiempo una rasgadura del gestell temático. Las maneras de alterar el orden son diversas, bien a través de la introducción de drogas y sexo (así ocurre en Asfixia, Hilo musical y El Dorado), bien desobedeciendo las normas (El trepanador de cerebros) o, más radical todavía, provocando la voladura del recinto (Derrumbe).

5. Es la estupidez, idiota

Lejos de la figura nietzschiana ideada por DeLillo aparece Sherman McCoy, el memorable corredor de bolsa de La hoguera de las vanidades[13]. A Tom Wolfe le interesa menos desentrañar la vis metafísica del capital que mostrar el papanatismo de lo políticamente correcto. Digamos que en la novela de Wolfe el personaje sirve al lector como guía para reconstruir la sociedad neoyorquina del momento donde el mal no es privativo de “los amos del universo” sino que puede extenderse sin dificultad al periodista o al representante de la comunidad afroamericana. McCoy, de hecho, se metamorfosea ante los ojos del lector pasando de tiburón de las finanzas a víctima del sistema judicial, como prueba de que hasta los ángeles más próximos al dios del dinero deben estar atentos, que el menor descuido puede propiciar la caída. De nuevo nos movemos en el contexto de la cosmovisión gnóstica. El mal no anida en el higienizado universo de Wall Street (dollars non olet). El mundo hiperuránico de la Bolsa es sencillamente amoral. Por tanto no puede ser juzgado. Lo que la sociedad no perdona no es la ganancia fácil o la especulación descontrolada sino que se ataque (siquiera involuntariamente, como es el caso de Sherman) a las reglas explícitas de lo políticamente correcto. El pecado de Sherman es haberse aproximado demasiado a la tierra. Tom Wolfe demuestra en su novela que existe algo tanto o más poderoso que el dinero: el papanatismo.

6. ¿El corazón del capital?

François Emmanuel renueva en La cuestión humana[14] el mito conradiano de El corazón de las tinieblas. El director de la filial de una multinacional de origen alemán parece haber enloquecido. Es al psicólogo de la empresa, encargado de la sección de recursos humanos, a quien se le encomiendan –cual a un Marlow remozado– las investigaciones necesarias para aclarar el caso. Durante dicha investigación saldrán a flote oscuridades que nos retrotraen a la Alemania nazi de los años 40. Emmanuel pone sobre la mesa en esta novela el vínculo del sistema capitalista con el fascismo. Optimización, motivación de los cuadros dirigentes, despido del remanente de mano de obra… Son ideas fundamentales del sistema de producción que encuentran su isomorfismo en el régimen nazi. El autor huye, sin embargo, de la asociación fácil a través de una trama llena de matices que convierte este pequeño libro en un referente indiscutible a la hora de tratar literariamente el universo empresarial corporativo.

7. El pacto fáustico

En nuestro país han aparecido recientemente dos novelas que tratan el tema de la empresa y que ayudan de algún modo a paliar la escasez de obras centradas en un asunto de creciente relevancia en el día a día del ciudadano. Una omisión que admite excusa en el caso de nuestros escritores más alejados de los postulados realistas –los menos- pero difícilmente justificable en tantos otros que demostraron su interés por elaborar historias centradas en la contienda civil y en sus secuelas, incluida la transición. Tanto Barriga[15], de David Barreiro como El alquiler del mundo[16], de Pablo Sánchez, se adentran por los vericuetos del mundo empresarial. Aunque con distinto acierto (más exhaustivo y complejo en el caso de la de Pablo Sánchez) ambas novelas son protagonizadas por personajes que queman sus naves en el ara del éxito profesional. La familia e incluso el individuo en su faceta más personal acaban siendo sacrificados en el insaciable altar del Moloch corporativo. Una variante del pacto fáustico parece estar detrás del comportamiento de dichos personajes. Se adivinan tiempos mejores en el pasado de De Miguel (Barriga) y César (El alquiler del mundo), momentos de calma familiar en el bello paraje de la playa portuguesa de Barriga -el primero- y sesudos estudios de filosofía –el segundo-. Pero ambos acabarán asumiendo los dictados del capital (que no necesita ningún papel firmado con sangre, sino que su letra –no necesariamente impresa- se acaba filtrando en las consciencias como el virus lingüístico que atenazaba a Burroughs) y llevándolo hasta sus últimas consecuencias. Si existiera una Leyenda dorada dedicada a recopilar la hagiografía de los ‘santos’ mártires del capital, no cabe duda de que De Miguel y César acompañarían a Sherman McCoy en el índice de tan ilustre prontuario.

8. Teología económica

Tal variedad de tratamientos del universo económico podría hacer que nos preguntáramos por la raíz común de todos ellos, algo que nos llevaría inevitablemente a la esencia de la economía. Centrándonos en el tema que nos ocupa quizás la cuestión más acuciante sea si la economía, tanto global como en su especificidad corporativa, admite una representación literaria consistente y completa. Siendo el capital en esencia un sistema de flujos monetarios que conforma niveles de realidad de complejidad creciente (desde lo emocional hasta lo político) se hace difícil pensar que ’la gran novela’ del capitalismo sea otra cosa que una fantasía crítica. Sí existen, como se pretendió mostrar hasta aquí, representaciones parciales que dan cuenta de su polimorfismo. ‘Novelas pese a todo’, diríamos, parafraseando un conocido título de Didi-Huberman. Es la propia Belén Gopegui quien reconoce la aparente paradoja de que “sólo cuando el socialismo trata de someter a la literatura ésta muera, mientras que cuando el capitalismo diariamente la somete, condiciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecta a su salud”[17].

Giorgio Agamben analiza en El reino y la gloria[18] cómo en algún momento la teología económica ganó preponderancia sobre la teología política. El poder es un lugar vacío y la gloria no se consigue sino a través de la propagación y el intercambio de ese vacío en una delegación sucesiva sin principio ni fin. El capital podría asimilarse así a una angeleología, con sus demonios y sus seres luminosos, con su infierno y su paraíso. El dios del capital –el mercado- es un dios desconocido. El inversor, su demiurgo, atiende a su voz y garabatea con signos errados en ese texto llamado mercado continuo. Después de todo y, pese a quien pese, el capitalismo parece ser una –otra más- religión de(l) libro.

[1] Véase Goza tu síntoma: Jacques Lacan fuera y dentro de Hollywood, Nueva Visión, 2004 o The true Hollywood left en http://www.lacan.com/zizhollywood.htm [2] American Psycho, Bret Easton Ellis, Ediciones B, 1992. [3] La conquista del aire, Belén Gopegui, Anagrama, 1997. [4] El apocalipsis de los trabajadores, Victor Hugo Mae, Alpha decay,2010. [5] Cosmópolis, Don Delillo, Seix Barral, 2003. [6] Las correcciones, Jonathan Franzen, Seix Barral, 2002. [7] Asfixia, Chuck Palahniuk, Mondadori, 2001. [8] Derrumbe, Ricardo Menéndez Salmón, Seix Barral, 2008. [9] Hilo musical, Miqui Otero, Alpha Decay, 2010. [10] El trepanador de cerebros, Sara Mesa, Tropo, 2010. [11] El Dorado, Robert Juan-Cantavella, Mondadori, 2008. [12] Asfixia, pág 27. [13] La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe, Anagrama, 2006. [14] La cuestión humana, François Emmanuel, Losada, 2002. [15] Barriga, David Barreiro, InÉditor, 2010. [16] El alquiler del mundo, Pablo Sánchez, Destino, 2010. [17] Literatura y política bajo el capitalismo, Belén Gopegui, 2005 en http://www.rebelion.org/noticia.php?id=26876 [18] El reino y la gloria, Giorgio Agamben, Pre-textos, 2010.

Alma, restos de alas

2011-04-06T06:15:00.001-07:00

Texto publicado originalmente en el blog de la editorial Lengua de Trapo.

"Alma nace como respuesta (es un decir, nadie empieza a escribir una novela para responder a una pregunta, no se escribe una novela como quien redacta un examen) a la pregunta por la intimidad y, por tanto, del sujeto. ¿Qué es lo que nos conforma? ¿Somos un álbum de fotos, las opiniones que de nosotros tienen los amigos y los enemigos, un perfil de Facebook? Quizás la intimidad no es aquello que creíamos. Quizás la intimidad ha dejado de ser un presupuesto para convertirse en una tarea que tiene que ver más con las palabras que con la salvaguarda de ciertas imágenes. Quizás la intimidad ya solo sea un reducto inencontrable salvo en los libros, un privilegio de escritores, un objeto precioso. Esta novela, como Rosas, restos de alas, de Pablo Gutiérrez, podría ser un libro de instrucciones (Cómo ser J. M., Cómo ser P. G.), los pasos a seguir para fabricarse un alma (un alma es, por ejemplo, un archivo de palabras e imágenes, una carpeta de ordenador organizada en categorías siguiendo un esquema tan absurdo como el de la enciclopedia china de Borges), un alma –casi- freeware, fotocopiable, a disposición de cualquiera. Esta novela, como se verá, responde sobre todo a una voluntad democrática. Por varios motivos:

1.- Todas las almas valen lo mismo, la del autor y la de los personajes.

2.- Lo minúsculo se equipara con lo trascendente. De hecho lo minúsculo es ascendido a la categoría de trascendente.

Por otra parte está la pregunta de si merece la pena seguir escribiendo ficción en un mundo que vive instalado en ella. Se ha hablado mucho sobre el tema y esta novela –qué esperaban- no es una respuesta definitiva, sino otra manera de reformular la pregunta.

Y, nunca insistiré lo suficiente, no, no soy el director de El País."

Richard Yates

2011-03-25T16:18:00.000-07:00

He leído la novela de Tao Lin publicada por Alpha Decay. Puedo decir varias cosas acerca de ella. Que está bien escrita. Que es extraña. Y, sobre todo, que da mucho miedo. El miedo que sentí al leer El extranjero o American Psycho. Un miedo que es el peor de los miedos, porque es aquel que se mete en el cuerpo sin que uno se dé cuenta. Como el frío de una montaña o el gas en una mina, algo que puede hacernos perder los dedos de una mano o saltar por los aires. Pienso en Haneke. En Haneke lo importante no son las elipsis temporales. En Haneke lo que importa es la elipsis de los sentimientos. En esta novela ocurre todo lo contrario. Es un cóctel de nihilismo y sensiblería de parvulario. Hay mucha invalidez emocional en esta novela. Es como ver caminar a alguien sin brazos ni piernas. Revela que la adolescencia, como el abril de Eliot, es la edad más cruel. Que todos somos adolescentes (algo que ya intuíamos). Que la pureza es un campo de concentración. Es una novela cruel y hermosa. Te hace odiar al autor. Te dan ganas de compadecerlo. Te hace seguir creyendo en la literatura.

Remake

2011-03-04T13:30:00.000-08:00

Remito enlace de la reseña del último libro de Agustín Fernández Mallo en revistadeletras.

El hacedor (de Borges), Remake.

Ida y vuelta

2011-02-25T17:02:00.000-08:00

La videovigilancia posee un doble movimiento, uno centrífugo y otro centrípeto. El centrípeto: La diversidad del mundo adquiere unidad en la forma de un objetivo (la cámara o el ojo del vigilante) atento a nuestros movimientos, al contenido de nuestro equipaje o nuestra conciencia. Resulta en cierta medida placentero ser objeto de atención, dejar de ser onda (un fulano que trabaja y compra y duerme y desayuna tomates raft con aceite de variedad arbequina) para devenir corpúsculo bajo la lente monitorizada del vigilante. Estoy aquí, soy vuestro, tras miles de años de evolución y selección genética, éste es mi cuerpo, al alcance de la más moderna tecnología. El vigilado se presta a la vigilancia con la docilidad encubierta de un Edipo que quiere saber quién es en realidad. En lugar de ‘conócete a ti mismo’: ‘me conozco a través de vuestra mirada’. Durante unos segundos nuestra inocencia queda en suspenso. Bajo la lente vigilante todos somos potenciales criminales. A quién no le resulta excitante sentirse criminal al menos durante un momento. Casi tan emocionante como la posterior absolución en forma de ‘puede usted tomar su equipaje y seguir adelante’, ‘puede seguir conduciendo, está claro que no ha bebido’, ‘puede seguir apreciando el arte de estos cuadros ya que no parece querer llevarse a casa ninguno de ellos’. El centrífugo: el cuerpo captado por la cámara se desmaterializa. Un paseo por una calle de Madrid puede convertirse en un espectáculo gratificante para un antípoda sentado frente a su ordenador cansado de sortear con su pick up a los canguros. Nuestra imagen viaja a velocidad lumínica a través de cables de fibra, en un viaje de ida y vuelta hacia los satélites artificiales. El cuerpo se resuelve en ubicuidad, deja de ser material para convertirse en pura energía (el máximo exponente de esta transformación sería la estrella pornográfica) y, por tanto, se espiritualiza.

El discurso del rey

2011-02-06T09:05:00.000-08:00

Ayer vi El discurso del rey. Está bien y tal. Es la película que uno hace para ganar un puñado de Oscars (más de dos y menos de cinco). Bienintencionada, con su poco de mala leche, con ese humor inglés que tanto nos gusta a los españoles. Lo que más me gustó de la película es la pared del logopeda. Hay una pared desconchada por la humedad, descascarillada por el tiempo y que parece haber sido pintada con todos los colores la escala cromática. Es como un cuadro de Pollock. ¿Existía el expresionismo abstracto en la década de los treinta? En ese caso (algo que ya sospechaba) el expresionismo abstracto es una redundancia. Esa pared es un enigma. O un símbolo. El único de la película. Eso sí, El discurso del rey ha aparecido en un momento muy oportuno. Es sociológicamente perfecta. La historia de un rey tartamudo que desea poder pronunciar un discurso y que se le entienda. Va genial con los tiempos que corren. Todos deseamos que el poder pueda expresarse, que deje de ser un ente huidizo y afásico, que se materialice ante nosotros para decirnos qué es lo que está pasando. Que estamos jodidos, básicamente. Pero queremos que nos lo digan, queremos que alguien aparezca delante de un micrófono o ante las cámaras aunque sea para pedirnos sacrificios. Es lo menos. Los espectadores salen de la película renovados, con la inconsciente esperanza de que algo así ocurra en la vida real. Y eso es lo que está pasando. Los políticos nos lo están diciendo. Y la película nos muestra que ese pequeño discurso que apenas dura dos minutos exige al gobernante un ímprobo esfuerzo, que debemos compadecernos de su rictus estreñido, que él preferiría jugar al polo o irse de caza o a esquiar, pero que aún así ahí está para mostrarnos la realidad desnuda porque es así cómo se hacen las cosas. Pobrecito.

When you're Strange

2011-01-22T15:53:00.001-08:00

Creo que los Doors son el mejor grupo de música de la historia. Sé que es estúpido establecer un escalafón sea cual sea el arte del que hablamos, pero el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Lo afirmo. Insisto. Ningún otro grupo puede comparársele. Precisamente porque eran algo más que un grupo de música. Los Doors eran imperfectos (la torpeza de Robby Krieger, la proverbial falta de técnica vocal de Jim Morrison) y eso forma parte de su perfección. La perfección, a quién le importa.

He visto When you're strange. No me ha gustado. No me gustó su formato historicista (esto ocurrió primero, esto después...), la insistencia en contextualizar el grupo en el momento histórico que les tocó vivir, en intentar desvelar si Jim mostró o no su miembro al público en Miami. Creo que un grupo así y una figura como Jim Morrison sólo se entienden desde el anacronismo. A los Doors sólo se les entiende desde William Blake, desde Rimbaud, desde la tragedia griega. Los Doors son un grupo antiguo, intemporal, quiero decir. Son el coro con el que el que habría soñado Esquilo. Creo que lo relevante en Jim Morrison no es su inteligencia y su sensibilidad sino su magnetismo animal y su naturaleza dionisíaca. No sé si alguien podrá hacer alguna vez un buen documental sobre los Doors. Creo que no, que son inexplicables. Que parte de la magia del grupo estribaba en la imposibilidad de dar un concierto tal y como entendemos esa palabra. Sus directos no eran recitales sino la domesticación imposible de la ebriedad de su cantante, el intento de tres músicos de poner orden en el desconcierto de las palabras. Uno no puede dejar de sentir esa tensión en cada uno de sus directos. Se siente la fascinación ante lo imprevisible, del mismo modo que uno asiste estupefacto ante un fenómeno de la naturaleza incapaz de someterse a un calzador de constantes y variables. Los Doors hicieron del grito su metafísica, antes de que el heavy llegara para domesticarlo.

Deseos de ser hácker

2010-12-08T12:40:00.000-08:00

Reconozco que no me interesan demasiado las revelaciones de wikileaks, que considero que la mayoría de ellas son previsibles y que aportan más al comadreo que al verdadero debate político. Era lógico, eso sí, que en un mundo que pretende la visibilidad absoluta como mecanismo de dominio y control de almas y cuerpos, esta misma herramienta se volviese contra un poder que, si se caracteriza por algo, es por mantenerse alejado de los focos y de las cámaras que él mismo sostiene en su mano. Probablemente algo de sombra sea necesaria, no sólo para el ejercicio del poder, sino para la sencilla relación entre vecinos o amigos. Ciertamente nunca he deseado saber lo que mis amigos o vecinos digan de mí en privado siempre que pueda seguir tomándome una cerveza con los primeros y saludar cordialmente en el ascensor a los segundos. Creo que la subjetividad requiere asimismo de esa sombra, sombra que podemos denominar intimidad o vida privada o como queramos. El estado de visibilidad absoluta atacó en primer lugar a la parte más débil, a los sujetos individuales, a los viandantes y ciudadanos víctimas de cámaras de vigilancia y controles de alcoholemia y aeroportuarios. Ahora, en compensación, le toca a los centros de poder. Una por otra. Si pudiera elegir, elegiría un poco de sombra para todos, para el ciudadano de a pie y para el ejercicio del poder. Pero creo que eso no esta en mis manos, que la fuerza centrífuga se ha tornado centrípeta y que el objetivo de la cámara ha tornado a darse la vuelta para enfocar a las manos que la detentan. Como se dice, café para todos. O, más castizo: donde las dan, las toman. Es lo justo. Partiendo de mi objeción a los papeles de wikileaks, tengo que observar sin embargo, a partir de lo ya dicho, que no puedo estar de acuerdo con la estrategia de silenciamiento de dicha página ni con la prohibición de donar fondos a dicha organización a través de mastercard, visa o paypal. Parece ser que estos chicos tampoco:

El juego de los errores

2010-11-23T12:23:00.000-08:00

Kike se pone especialmente nervioso en los supermercados. Recorre los pasillos y se detiene ante los stands donde se amontonan las mercancías. Le fascina la aglomeración de objetos idénticos. Sin ser consciente de ello le inquieta la reproducción de un mismo producto, algo que no tiene parangón en la naturaleza, salvo en el caso extraordinario de los gemelos. Los árboles de un bosque o los granos de arena no cuentan porque la proliferación tiene en este caso un objetivo claro: la configuración de un paisaje. Pero lo que ve Kike no es un paisaje, lo que ve Kike es la réplica serial, el instinto de copia gozosamente satisfecho, la intríngulis del arte moderno. Y a ello achaca su fascinación y su desconcierto. Lo que no sabe Kike es que su agitación interna y externa no se debe a la identidad sino a la diferencia, al infinitesimal matiz que separa a una lata de Coca Cola de la contigua, de una lata de sardinas de la que descansa sobre ella, un matiz que se resistiría al mayor experto en el juego de los errores. La suma de esos infinitesimales, de esos perceptos imperceptibles, como teorizara Leibniz, acaba congregándose en un acto, en un gesto involuntario, alevín que sortea la red de la conciencia. Kike, paciente agregado de mónadas, mueve los labios y canturrea frente al stand de fabada asturiana.

The dreams you left behind

2010-11-21T11:58:00.000-08:00

Esta semana conocí a Micah P. Hinson. Mis amigos saben que mi nivel de mitomanía es ínfimo. Suelo admirar muchísimo más a las obras que a los creadores que las han producido. Creo que nunca he hecho cola para que un escritor me firme un libro. Si un escritor quiere dedicarme un libro, pues bien, y si no, también. Pero siempre hay una primera vez. Micah P. Hinson no estaba encima de un escenario sino que presentaba un libro: "No voy a salir de aquí" (Alpha Decay). Me pareció un tipo estupendo. Su mujer estaba allí, sentada entre el público. Escondía su hermoso rostro bajo una bufanda gris que habría salvado del frío a media docena de soldados en la campaña napoleónica. De vez en cuando, sin embargo, bajaba la bufanda y ayudaba en las respuestas a Micah. Me fijé en sus mejillas coloradas y en lo feliz que parecía de estar allí acompañando a su marido. Micah también estaba contento. Micah tiene sentido del humor, aunque mi pésimo inglés me impidiera captar el sentido de muchas de sus palabras. Micah dijo que publicar un libro era mejor que cantar en un escenario. Yo no lo sé. Nunca he cantado en un escenario. Cuando cantaba lo hacía delante de unos pocos amigos, en el almacén abandonado de una carpintería. Pero me pareció sincero. Cuando llegó mi turno le dije que me alegraba de conocerle y que yo había escrito un relato titulado igual que uno de sus discos y que me habría gustado que me dedicara el libro donde estaba ese relato. Le hizo mucha ilusión eso, lo de que un español hubiese escrito un relato titulado The baby and the satellite. Escribió en su libreta el nombre de mi libro y prometió buscarlo al día siguiente. Naturalmente, me dedicó el suyo. Le di la mano a Micah y a su mujer. Me habría gustado decirle más cosas. Como por ejemplo que, exceptuando a Leonard Cohen, es el único cantautor (song writer, digamos) al que puedo escuchar. Ni siquiera al bueno de Dylan puedo aguantarle más de dos o tres canciones de corrido. Tampoco le dije que en mi relato una pandilla de japoneses se suicidan mientras escuchan su música. Ojalá me guste su libro tanto como esta canción.

Entrevista en Pliego Suelto

2010-11-16T10:38:00.000-08:00

La estupenda y exigente revista digital de literatura Pliego Suelto publica en este número una entrevista que tiene en cuenta toda mi obra (tengo que felicitarlos, aunque sólo sea por la paciencia). Pueden leerla aquí.

Arte digital

2010-11-14T08:37:00.000-08:00

La conferencia de ayer dentro del festival Eñe a cargo de Vicente Luis Mora (estimulante e inteligente, como siempre) acerca de cómo Google se puede convertir en una herramienta de creación (no sólo literaria) me trajo a la mente algunos proyectos de arte digital que me parecen particularmente interesantes y a los que hacía tiempo que no echaba un vistazo. Hablaré de dos de ellos.

Cory Arcangel es un programador norteamericano que usa la informática como medio artístico. La verdad es que me encantan los hackeados de juegos como el Super Mario o el F1 Racer Mod. A la nostalgia que siempre suscita el pixelado y la low tech se une cierta componente poética. El hecho de ver pasar las nubes por el cielo del videojuego o ver cómo transcurre el tiempo y el paisaje mientras se recorre una carretera vacía suscita en el espectador una emoción difícil de conseguir a través de cualquier otro medio artístico. Un remanso de paz en la vorágine de imágenes en que casi siempre acaba convertida la pantalla.

Otro proyecto que me parece interesante es el de los artistas Eva y Franco Mattes. Entre otros trabajos podemos encontrar sus Synthetic Performances, una recreación de algunas de las performamces más conocidas de la historia, con la peculiaridad de que dicha recreación tiene lugar en el universo de Second Life. Sólo se necesita un avatar para participar como actor/espectador dentro de dichas performances. Como ejemplo pueden echar un vistazo a la versión virtual de Imponderabilia, una performance realizada por Marina Abramovic en 1977. Más abajo incluyo un vídeo de la performance original. Mi recomendación es que vean al mismo tiempo estos dos últimos. La comparación resulta más que sorprendente.

Nada es crucial

2010-11-06T04:31:00.000-07:00

Aquí la reseña de Nada es crucial, de Pablo Gutiérrez.

El partido del vacío

2010-10-23T03:04:00.001-07:00

Nueva columna en Culturamas.

Lenguaje científico y lenguaje literario: hacia un diccionario unificado.

2010-10-20T06:57:00.000-07:00

Imparte: Javier Moreno
Lugar: Librería Eléctrico Ardor
Horario: Cada viernes a partir del 12 de noviembre (19-20:30 horas). 12 sesiones.

¿Hasta dónde es posible hablar de inconmensurabilidad en relación a los lenguajes científico y literario?
¿Es posible elaborar un lenguaje básico de ideas/conceptos que permitan transitar ambos dominios epistemológicos?
¿Hay bases sólidas, partiendo de las ideas anteriores, para hablar de un nuevo humanismo?

Partiendo de nociones como los ‘conceptos viajeros’ (Mieke Bal), la ontología formalista de Alain Badiou o el discurso transdisciplinario (Basarab Nicolescu) intentaremos en este laboratorio elaborar un lenguaje que pueda servirnos para discutir acerca de las diferencias y semejanzas del lenguaje científico y literario. Se discutirá cómo la teoría axiomática de conjuntos puede proveer de una formalización lógica de la metáfora cuyo fundamento radicaría en la inconsistencia de todo ser (múltiple, en términos de Badiou) y su radical apertura a la alteridad. Metáfora, error, ruido, infinitesimal, autosemejanza… serán algunos de los conceptos que nos permitirán transitar de un territorio a otro, sin olvidar el estudio de textos (Mallarmé, Miroslav Holub, Roberto Juarroz, Duchamp, Poe, etc) concretos donde podremos aplicar las nuevas herramientas de lectura y crítica.

El olvido del 'ser artista'

2010-10-06T15:26:00.000-07:00

Alfred Jarry describe en su Gestas y opiniones del doctor Faustroll una extraña máquina ubicada en el Palacio de las Máquinas de París. La ‘máquina de pintar’, un diseño del pintor Henri Rousseau, estaría fabricada de elementos inmateriales y se encargaría de cubrir de manchas los lienzos en ausencia del ser humano. Porque, todavía no lo hemos dicho, la tarea de dicha máquina sería la de producir arte en un mundo donde ya no quedase ningún ser humano y los alrededores de dicho palacio no fuesen sino un amontonadero de escombros. Sin duda la máquina de Rousseau que es la máquina de Jarry representa como ningún otro artefacto la culminación del destino de occidente, el dominio absoluto de la técnica, el gestellen heideggeriano llevado al último extremo, donde la disposición de las cosas (ya no seres, ya no ‘entes’) hubiese prescindido del último destinatario: el hombre. Podemos ver en la máquina de Rousseau la cifra del destino de la metafísica del arte: el olvido del ‘ser artista’, el arte convertido en un automatismo capaz de prescindir del autor (algo que ya sugiere Mallarmé en su alegato a favor del azar en Un coup de dés -¿qué es el azar sino un modo aparentemente trascendente de prescindencia autorial?- y que llega hasta el shooting into the corner de Anish Kapoor). Sin duda este olvido del ‘ser artista’ no es sino una sinécdoque de la matraca heideggeriana del olvido del ser, una matraca que es el ruido de fondo de la ontología de al menos el último siglo. El artista replica a pequeña escala y de modo secularizado la cuestión teológica del dios trascendente alejado de su creación. Sólo era cuestión de dejar pasar el tiempo, el secreto de todos los contagios, incluso de los contagios poéticos. Digamos que el dios trascendente es al artista como el mundo es a la obra de arte. El hombre se retira del arte y abandona la producción de la obra a un automatismo (llámese azar, cut-up, algoritmo o liso y llano -programado, eso sí- zambombazo) para dedicarse placenteramente a su contemplación, del mismo modo que el dios trascendente contempla su creación desde la comodidad de su trono celestial, como si el destino del ser no fuese sino algo tan prosaico y humano como la vagancia. La técnica se ha revelado como el medio de conseguir que las cosas hagan cosas a las cosas. El arte es un producto más de esta cadena de la que el hombre ha dimitido para mejor poder contemplarla. Tarea cumplida. Well done. Con un par. Somos la hostia.

Todavía sigo aquí

2010-09-30T14:18:00.000-07:00

Tengo ganas de ver la nueva película de Casey Affleck, titulada Todavía sigo aquí. Durante algún tiempo se dudaba acerca del fake que está en la base de la película: el abandono de Joaquin Phoenix de su carrera de actor para hundirse en un submundo a años luz del glamour hollywoodiense. El propio Joaquin apareció hace un año en el programa de Letterman para anunciar su nueva condición de paria, encarnando una especie de avatar del gran Leboswki.

La audiencia y, por supuesto, el propio presentador no sospecharon que Phoenix pudiese estar representando una farsa. Apenas un año después aparece la película de Affleck (cuñado, recordemos, de Joaquin), una especie de documental que da cuenta de la degradación a la que se entrega voluntariosamente la otrora estrella cinematográfica.

Algunos espectadores y críticos sospechan. La mayoría cree sin embargo que el verdadero Phoenix es el Phoenix de la película. Hasta que hace tan sólo unos días Phoenix vuelve al programa de Letterman para pedir disculpas y reconocer que todo ha sido un montaje, una broma urdida en alguna familiar sobremesa.

Creo que lo interesante es extraer una moraleja de todo esto. Hace tiempo que -casi- nadie lee ingenuamente un periódico, conocedores como somos de que la manipulación o el partidismo pueden penetrar a través del menor resquicio de la noticia. Poco a poco nos hemos ido habituando (aunque todavía es multitud la hueste de creyentes catódicos) a que la imagen, en particular la televisiva, también puede cometer errores o mentir abiertamente. Por otra parte hace tiempo que disfrutamos las delicias del falso documental. Lo que diferencia a la película de Affleck del falso documental es que el actor desarrolla un personaje que previamente ha exhibido en 'la realidad' (al menos en la realidad televisiva). Todavía sigo aquí sirve de algún modo para inocular en el espectador de cine y, sobre todo, en el televidente, la sospecha acerca no de la verdad del cine (algo descartado casi de inmediato) sino de la verdad mediática. Cabe preguntarse, por último, hasta qué punto Joaquin finge el personaje o simplemente se ha ha dejado llevar durante un tiempo por un ímpetu metamórfico. Todavía no he visto la película, pero por si acaso prefiero quedarme con la duda.

Parecidos razonables

2010-09-26T15:10:00.000-07:00

Entre All the lovers, de Kylie Minogue, y ese nuevo descubrimiento de una obra salida -al parecer- de las manos y los pinceles de Brueghel el Viejo (El vino en la fiesta de San Martín). Juzguen ustedes mismos:

Finalistas del Premio Setenil

2010-09-25T02:12:00.000-07:00

Hace unos días supe que Atractores extraños había sido seleccionado como uno de los finalistas del premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en el último año. Estoy seguro de que habrá resultado difícil discriminar estos diez libros de un total de 82 que se presentaron al certamen. Quiero tener presente a aquellos libros que han sido descartados en esta primera criba, algunos de ellos excelentes. Quiero asimismo agradecer a Susana y Gonzalo (mis editores) la confianza depositada en el libro. Gracias también a Miguel Ángel Hernández Navarro, a Jesús Andrés y a Juan Jacinto Muñoz Rengel (al que pueden ver también en la lista) por acompañarme en las presentaciones y por su trabajo. Ahora sólo resta cruzar los dedos y esperar que los astros se alineen el día del fallo.

Los hábitos del azar, Francisco López Serrano (Renacimiento).
Teoría de todo, de Paula Lapido (Tropo).
Un koala en el armario, de Ginés S. Cutillas (Cuadernos del Vigía).
Atractores extraños, de Javier Moreno (InÉditor).
Fantasías animadas, de Berta Marsé (Anagrama).
El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma (Páginas de Espuma).
Azul ruso, de Patricia Esteban Erlés (Páginas de Espuma).
De mecánica y alquimia, de Juan Jacinto Muñoz Rengel (Salto de Página).
Bajo el influjo del cometa, de Jon Bilbao (Salto de Página).
El mes más cruel, de Pilar Adón (Impedimenta).

Elegía

2010-09-19T16:26:00.000-07:00

Reseña de Elegía, de Mary Jo Bang, en revistadeletras.

Veintidós pasos en el interior de la luz

2010-09-09T16:32:00.000-07:00

Esto. Una cosa. Nada más sencillo. Bastarían unas pocas palabras. Como dedos tiene la mano. Adecuar el fondo a la forma. Hay cosas en la vida realmente insignificantes. Sucesos efímeros que se extinguen como el rayo. Se trata de separar el grano de la paja. El objetivo es minimizar el lenguaje que albergará un pensamiento. Que la precisión sea telos de aquello que pugna por expresarse. Lo superfluo como un vicio que aboca al pozo de lo errático. Al igual que la recta minimiza la distancia entre dos puntos del espacio. La frase ha de ser un acorde y su modelo una pulsación de armónicos. Si un hecho, una emoción o pensamiento son complejos, desgranarlos en sus componentes más simples. La estrategia a seguir es la de un oscilador más bien que la de un martillo. El mar es sabio, jamás optaría por golpear la tierra que lo circunda con una sola ola. De lo contrario corremos el peligro de desbordar el horizonte cuando no sabemos qué habrá del otro lado. Podemos, es cierto, amplificar o retraer la existencia y solazarnos con las texturas de las escalas superiores e inferiores. Pero una vez localizado el objetivo nada nos impide delimitarlo y ofrecerlo como improvisada diana a la flecha del lenguaje. La luz sin ningún dónde que aproxima el misterio de su origen a la retina ha de ser considerada nuestro maestro. Encender la luz, abrir los ojos a su destello fulgurante y, tras el deslumbramiento, atraparla para siempre tras la compuerta del párpado.

Ochomiles

2010-09-07T15:52:00.000-07:00

Nueva columna en Culturamas.

Oscuro bosque oscuro

2010-08-27T04:27:00.000-07:00

Sé que alguien pensará que no es lo más recomendable, tumbado en la playa o rodeado de un encantador paraje, leer un libro donde se nos narra el exterminio de una multitud de personas que merecen el mero calificativo de ‘insectos’, un libro donde los cuentos acaban tan mal como recién salidos de las manos de los Perrault, si no peor. No lo discuto. Sí daré sin embargo algunos motivos para que el lector pase por encima de estos prejuicios.

Partiendo de la convicción de que un libro es un método de protección solar superior a cualquier crema protectora creo que Oscuro bosque oscuro es un libro de fácil digestión y sin embargo altamente nutritivo. En primer lugar, es un libro escrito como si se tratase de poesía, con renglones quebrados. Pero no es esto, naturalmente, lo que asimila a este texto con la poesía sino la repetición (que alcanza hasta al propio título) de palabras y expresiones, esa aliteración que aparece siempre en los manuales como figura esencial del discurso poético. Y de lo siniestro, al decir de Freud. La historia, no engañaremos a nadie, lo es. Volpi no parece dispuesto a abandonar su fascinación por el nazismo (por el mal, sería más correcto decir, ya que a lo largo de la novela en ningún momento se mencionan ideologías, lugares ni tiempos concretos) y nos ofrece una historia donde hombres corrientes son alistados para recibir una instrucción cuya finalidad es el exterminio. Hasta ahí me permito contar.

Lo interesante, como casi siempre, no es tanto la historia, sino el modo en que está narrada, muy cerca de la oralidad y del tono de los cuentos tradicionales. El resultado: un inyectable literario de extrema pureza que transita directo hacia el imaginario del lector. Podríamos decir que Oscuro bosque oscuro es un cuento de terror para adultos. Interesante resulta asimismo cómo el autor introduce al lector en la obra, apelándolo continuamente, incluyéndolo como personaje que asiste y –tal vez- participa en la masacre, solicitando por parte del lector real un compromiso ético que lo aleja del usual efecto de ‘suspensión del descreimiento’ y que le obliga a preguntarse por su papel dentro de la historia, de toda historia, antídoto contra la generalizada condición del lector como mero espectador de la obra.

El verano, es cierto, es época propicia para la languidez y una saludable despreocupación. Conviene, sin embargo, como en esa famosa escena de Terciopelo azul, asomarse de vez en cuando bajo el césped que acaricia nuestros pies desnudos camino de la playa, la piscina o el lago.

Jorge Volpi
Editorial Salto de Página, Madrid, 147 págs.

The rampage

2010-08-05T16:58:00.000-07:00

Traduzco dos poemas (del inglés) de Miroslav Holub. Forman parte del libro The rampage (Faber and Faber, 1997).

La polilla

La polilla
una vez abandonada su pupa
en la galaxia de harina en grano
y tarros de pringue rancio

La polilla entonces
descubre
en esta típica oscuridad
que es una especie de mariposa
pero no se lo puede creer
no se lo cree

No puede creer
que sea una diminuta
voladora, relativamente libre
polilla

Y quiere regresar
pero no hay forma

La libertad
hace temblar a la polilla
para siempre. Con esto
quiere decirse
veintidós horas

El Museo Británico

De acuerdo con las reglas de la fuga
a toda arca le llegará su ruina, la trilingüe
piedra Rosetta se romperá, la estela de Halicarnaso
volverá al polvo, los espíritus asirios de arenisca
y cabezas de águila despegarán tímidamente
los hombres tallados con cabeza de león de Ashur
estirarán la pata. La última mano de granito rojo del Coloso
de Tebas se marchará, el dios indio Harikaru cubrirá
sus ojos de ónice, los rollos de matemáticas se incendiarán
los poemas colgantes Zen se evaporarán, y el infernal juez verde
de la dinastía Ming gimoteará

El tiempo de la piedra está medido
al igual que el del mito

Tan sólo los genes son eternos
de cuerpo a cuerpo
de una raza a otra raza
en Southampton Row
de hecho
encontrarás caminando códigos genéticos de momias egipcias
ácido desoxiribonucleico del hombre de Gebelin
trazos hereditarios del hombre de Lindow
cuyos restos terrenales, cortados por la mitad por un bulldozer
engordan exitosamente bajo una campana de cristal
en Bloomsbury, de hecho, encontrarás
toda la eternidad del mundo merodeando
comprando flores negras
para el Juicio Final, menos Final
que un perrito caliente a medianoche

Así que el Museo Británico no hay que buscarlo
en el Museo Británico

El Museo Británico está en nosotros
en nuestros propios corazones
en nuestras propias profundidades

Anécdotas

2010-07-24T02:28:00.000-07:00

He aquí un nuevo artículo en la columna 'La incubadora', de culturamas.

Semiótica del Jabulani

2010-06-29T10:30:00.000-07:00

Fundamentalmente son dos los vídeos que sirven para promocionar el mundial de fútbol de Sudáfrica. Uno de ellos es el Waka, waka de Shakira, el otro es el Wavin' flag del hiphopero K'naan. Aprecio dos mensajes complementarios en estos vídeos. El primero de Shakira es portador de un contenido sin duda épico. Tanto las imágenes como la letra ('batalla', 'ruedo', 'vamos por todo') pretenden dar cuenta de la gloria y -su némesis- la derrota asociada a la práctica del fútbol, del éxtasis y de la desolación del héroe futbolero. Es un vídeo para inyectar adrenalina, si no en el jugador (para eso están los tracks de Gladiator de Guardiola), al menos en el público real y -sobre todo- televisivo. Es el vídeo tras el cual uno se sienta a contemplar el partido.

El vídeo de K'naan, sin embarbo, pretende transmitir otros valores. El fútbol como comunión universal, el balón, saltando de pie a pie y de cabeza a cabeza, como metáfora de la comunión entre los pueblos. Wavin' flag (the celebration mix) (el propio título da muestras de ello) se convierte así en un mensaje evangélico que lleva a todos los pueblos del planeta la buena nueva de la pax universalis a través de la práctica del fútbol, como corresponde por otra parte al ideario buenrollista de Coca-Cola, patrocinador del vídeo. El de K'naan es un vídeo que uno se puede poner incluso aunque su equipo haya perdido el partido, como consolación y acto de fe en un más allá colmado esperanza.

Y ahora me voy a ver el partido.

Los errores del copista

2010-06-27T10:25:00.001-07:00

Traduzco (del francés) un par de fragmentos de este libro de Botho Strauss, desgraciadamente inédito en castellano. Aún en su lectura en frances Les erreurs du copiste me ha parecido un libro que quema en las manos, un libro con una carga de poesía y de pensamiento insólitas; un libro en el que, tras la lectura de cada fragmento, el lector desearía tener al autor delante para mostrar su acuerdo o todo lo contrario.

La era de la disolución (Nietzsche) no cesa. A menos que no se trate en absoluto de disolución, sino de movimientos desordenados dentro de un campo de energía más grande que, debido a nuestro deseo de certidumbre subjetiva, llamamos ‘historia’. El material que la compone poseería, antes de la falsificación del pretérito, la estructura de acontecimientos inconsecuentes que se parecen más a los saltos de orbital atómicos que a las articulaciones cronológicas. Así, al final, llegaríamos, por decirlo de algún modo, a una teoría de campo para una época dada –de este modo nos hallaríamos en una ‘historia’ completamente diferente de la que habla de la alternancia y del desarrollo de épocas.

[...]

¿Por qué no sentir cada día la omnipotencia de los fundadores? Regocijarse con la opulenta cultura de los descendientes y de las variaciones, sin olvidar enlazarlo con el original. Así cada día llegamos a cerrar el círculo del recuerdo, que no autoriza ninguna ilusión de progreso.

De repente pierdo toda distancia en relación a Baudelaire. No veo ninguna necesidad de adherirme a la diferencia de época y de individualidad, y de hacer como si no hubiese inaugurado para siempre y para todos una manera poética con la que todo individuo en su época puede adherirse, si es capaz.

Así, siendo las cosas como son, me parece a veces deseable cultivar una pasión literaria a la oriental, en la que la maestría se muestra en la proximidad al modelo y no tanto en la particularidad y la diferencia. No se trataría entonces de lograr un estilo sino de escribir partiendo de un espíritu preeminente, de una poesía potente que abandona todas las pretensiones temporales e individuales de la apariencia.

A partir de una exposición de fotografía de Harold Edgerton

2010-06-21T14:43:00.001-07:00

Cosas que no se ven

Por ejemplo
Que una gota de leche que golpea sobre una superficie
adquiere la forma exacta de la corona
del rey de corazones
Que una granada es una manzana
atravesada por una bala
Que un gato toma la leche del plato
curvando su lengua hacia atrás
Que un golfista ejecuta en su drive
una perfecta espiral de arquímedes
Que la muerte agita sus alas
a una velocidad mayor aún
que la de un colibrí

El grito Wilhelm

2010-06-15T13:38:00.000-07:00

Un hallazgo asombroso, una auténtica 'pathosformel' de la postproducción:

Y para los que quieran saberlo todo sobre la historia de este grito:

Grito Wilhelm.

¿La muerte del narrador?

2010-06-14T07:45:00.000-07:00

¿Sobre qué escribir? Asunto peliagudo. En un mundo gobernado por la estupidez y la omnipresente simulación, ¿qué puede aportar un escritor? ¿Cuál es el motivo por el que uno desearía interrumpir a unos actores y subir al escenario en el que transcurre su obra? ¿No sería mejor incorporarse a ella? Ser un payaso que intenta hacer reír al resto de payasos, por ejemplo. Un narrador resulta tan prescindible en la actualidad como la vigorexia de un héroe homérico en un mozalbete de La Moraleja. Como la inteligencia, incluso. Ayuno de troyas, el musculado maromo usará su escultural cuerpo para levantar pesas y lucir figura en gimnasios y playas de moda. Habiendo renunciado a los asuntos de relevancia, la inteligencia se demora en menudencias y bizantinismos, como la cola de un pavo real reciclada en plumero de búcaros taiwaneses. Al narrador sólo le queda aquello de lo que no puede disponer la maquinaria mediática, aquello que siempre se llamó anecdótico (lo que no se daba a publicar), el microcosmos donde anidan los pequeños gestos, las ocurrencias que refracta la conciencia y la pulsión benefactora de lo íntimo.

Sobre la masturbación entendida como una de las bellas artes

2010-06-10T06:28:00.000-07:00

He aquí un artículo que recomiendo a todos aquellos que siempre disfrutaron del más auténtico de los placeres solitarios (hablo de la literatura, claro).

Preferiría no ser visto

2010-06-07T15:54:00.001-07:00

Vivimos en una época en la que la visibilidad (física, emocional…) se impone. Dicha visibilidad alcanza hasta el detalle de nuestras relaciones –redes- sociales. Quizás el ojo nunca haya conocido una avidez como la actual. A los sistemas de poder no se les escapa la potencialidad que otorgan los nuevos medios para ejercer su control y posterior represión. Controles de velocidad, cámaras de vigilancia omnipresentes, análisis para detectar la ingesta de drogas… Hasta esos cuartos de baño japoneses en los que tras hacer pis en el váter un espejo muta en pantalla donde se nos muestra el resultado del análisis de orina. Y mientras tanto un centenar de ‘poderosos’ se reúnen en Sitges (esa ciudad asociada al –cine de- terror) en absoluto anonimato, out of record, para decidir los destinos del mundo. La invisibilidad se ha convertido en un privilegio del que muy pocos pueden gozar. Metáfora de lo divino, el poderoso aspira a verlo todo sin ser él mismo contemplado. Puede decirse que acumula mayor poder aquél que más y mejor puede ver sin ser él visto. De ahí la delicuescencia e inmaterialidad del poder en estos tiempos en los que más que nunca cobramos conciencia de que los supuestos poderosos (los políticos que detentan el poder ejecutivo) no son más que títeres en manos de fuerzas oscuras e inmateriales (inmateriales por invisibles) denominados, por ejemplo, ‘los especuladores’ o ‘los mercados’. Pynchon es un escritor todopoderoso porque nadie lo ha visto nunca. El mundo no se divide entre proletarios y capitalistas, sino entre perfiles visibles e invisibles. ‘Preferiría no ser visto’ podría convertirse entonces en lo más parecido a un lema aristocrático.

Idioteca o retrato del artista incubado

2010-05-31T15:11:00.000-07:00

Desde la antigua Grecia el filósofo o el pensador ha necesitado de ese fenómeno denominado incubación –apartamiento físico, que no espiritual- para acceder a la verdad o a sus sucedáneos. Se cuenta que Parménides se retiró a una gruta de donde salió entonando las preces de su famoso poema, Descartes se encerró en su habitación e incluso intentó cerrar las ventanas de sus sentidos para madurar el fruto de su cogito y no imaginamos al Montaigne de los ensayos de otro modo que enclaustrado en su torre. Pues bien, Raúl Quinto, iniciado en los misterios de la sabiduría, comienza su Idioteca proponiendo su propio encierro, un encierro en el salón, todas las luces apagadas salvo la fantasmagoría del televisor. El pensador atiende a la pantalla como a la nueva caverna platónica. Ahora la verdad es aliada del zapping. La pitia délfica se manifiesta a través de una echadora de cartas o –lo mismo da- de una actriz porno.

El método que usa Raúl Quinto en este libro es similar al que Warburg intentó en su Mmemosyne, la primera enciclopedia visual. Warburg coloca en uno de sus paneles (es un ejemplo) una imagen de un dado astrológico de origen egipcio junto a un juego de preguntas y respuestas con el fin de establecer entre ellos resonancias y analogías que operen más allá de las diferencias cronológicas, ejemplificación de lo que el historiador del arte llamaría pathosformel. De igual modo el Perro ahogándose en la arena sirve a Quinto para poner en relación a Goya con Klee al tiempo que se establecen secretas analogías entre el esfero parmenídeo y el balón de fútbol o entre las pinturas jeroglíficas egipcias y las posturas del jugador de póker. Se trata de un juego estético, pero quizás, elidida la metafísica de la pathosformel warburgiana, se trate del único juego que un ensayista con alma de poeta (y viceversa) como sin duda es el caso de Raúl Quinto puede tomarse en serio. La imagen dialéctica de Benjamin (que tanto debe a Warburg) se llena aquí de ironía, una mezcla explosiva para la que la teórica del arte (o, deberíamos mejor decir, de la imagen) Mieke Bal usa el concepto de preposterous, algo que tiene que ver con el ‘tiempo compartido’ (inversión o cortocircuito de la causalidad temporal) propio del barroco.

Esoterismo lúdico (‘así es arriba como es abajo’ o, más bien, ‘así fue antes como es ahora’) e investigación minuciosa y poética en el mundo del arte (donde aquí arte abarca un abanico extenso que va desde una obra perdida se Schumann hasta la satánica existencia de Ingwe Ohlin, cantante de Mayhem, pasando por el Nuevo Realismo o los personajes de la Warner). Esta Idioteca es, en definitiva, un panóptico, una especie de aleph donde los tiempos y las escenas se confunden, donde la única ley es la poesía y la tensión desplegada entre imágenes que se persiguen de forma inacabable sin origen o final posible.

El efecto Rodríguez

2010-05-28T04:10:00.000-07:00

Les dejo un enlace de Pterodactilo, la revista del departamento de literatura hispánica y portuguesa de la universidad de Texas, donde pueden leer uno de los relatos de 'Atractores extraños'.

Lo cristalino

2010-05-23T12:53:00.001-07:00

Una noche despertó sobresaltado sin saber por qué y de inmediato se volvió dormir. Entonces soñó que un amigo escritor describía un cuadro, figuración de un paisaje que por efectos de la perspectiva y del tratamiento de la materia del color -el óleo- representaba la visión normal de una persona. Es decir, en cierta zona de la imagen los detalles eran tan precisos como los de esos puntos donde el espectador fija la mirada, y, fuera de ese fragmento de la tela, las imágenes seguían siendo reales y precisas pero tenían la insustancialidad característica de las cosas que no entran en el foco de atención de los humanos. (Fogwill, 'Lo Cristalino').

Una historia por contar

2010-05-16T09:20:00.000-07:00

Imagino una historia en la que una modelo de éxito ha perdido algo de extrema importancia en su profesión: la capacidad para posar ante el objetivo de una cámara. Las sesiones de fotografía dan como resultado imágenes en las que ella aparece invariablemente parpadeando o fingiendo una pose a veces artificial, a veces demasiado afectada, como la de una alumna sorprendida por una pregunta cuya respuesta desconoce. La desgracia se cebaría con la carrera profesional de la modelo. Poco a poco irían desapareciendo los encargos. Perdería su apartamento de lujo, recurriría a drogas que intentaran cortocircuitar el exceso de conciencia que la poseía en cuanto alguien esgrimía una cámara frente a ella. Pero el anonadamiento a la que la reducían esas drogas tampoco sería la solución para su problema. Desahuciada, incapaz de renunciar a los narcóticos, su cuerpo iría perdiendo poco a poco la belleza natural que atesoraba. Paseando por la calle, ante un gato que cruzara frente a ella, añoraría la elegancia natural e inconsciente del animal. El gato le parecería el animal fotogénico por antonomasia. Desearía más que nada en este mundo ser como aquel gato. Lo había sido durante mucho tiempo, pero ahora le resultaba del todo imposible. Consultaría con un experto, una mezcla de psiquiatra y chamán heredero de la escuela lacaniana. Éste le diría que sólo podía elegir entre dos posibilidades, o bien dejar que su vida cayese de lleno en la depravación (los mendigos, dijo el psiquiatra, poseen asimismo una naturalidad desconcertante en las fotografías), o bien iniciar un camino intelectual que no omitiese los últimos avances de la matemática y de la filosofía. La naturalidad, añadiría el psiquiatra, era privativa del animal y del ser extremadamente complejo. Los extremos se tocaban después de recorrer una curva infinita. Sí, creo que algún día escribiré la historia de la modelo que pierde el don de posar ante las cámaras.

Velludas musas

2010-05-12T12:03:00.000-07:00

Cada vez es más frecuente ver en la televisión escenas de entrenamientos de futbolistas. Es ya casi un tópico de final de telediario ver a los jugadores en actitudes displicentes, juguetonas, como si asistiéramos al retozar de un grupo de cachorros sobre una tupida alfombra. Ésa es la impresión que tiene -si quiera inconsciente- el espectador al contemplar la escena. Vemos a humanos que casi dejan de serlo (dejando aparte sus deshumanizados sueldos) por su absoluta inocencia, apartados de las veleidades de la política y de la crisis económica. Miramos al televisor y estamos viendo a unas musas velludas trotando con absoluta despreocupación por los verdes pastos del Helicón. No nos damos cuenta, pero estamos contemplando un relajante paraíso. Nosotros también queremos pellizcarnos las nalgas y dar volteretas sobre un suelo fresco y mullido y reír y reír, a salvo de todo peligro. ¿No es así, muchachos?

El Paráclito explicado a los niños o 'in facebook we trust'

2010-05-06T04:58:00.000-07:00

Fijémonos en la llama que sobrevuela las cabezas de los apóstoles, llama que alumbra pero que no llega a quemar las santificadas coronillas. El cristianismo aporta al pensamiento comunitario una novedad absoluta respecto a sus antecesores culturales. La idea de que, allá donde se encuentren los apóstoles y seguidores de Cristo, separados incluso por miles de kilómetros de distancia, éstos forman una comunidad, una comunidad de ‘conectados’. Esta conexión viene dada por el Espíritu Santo, la tercera persona de la Santísima Trinidad. Paráclito, etimológicamente, significa ‘aquél que es invocado’. Estar ‘conectado’ tiene que ver entonces con una disposición a ser llamado. Es preciso, en términos icónicos, disponer de esa llamita en la coronilla. Búsquensela con la ayuda de un espejo. La cristiana es la primera comunidad de carácter globalizante, verdaderamente ecuménica, que no exige a sus miembros ningún condicionante racial ni territorial. La comunidad cristiana es la primera comunidad virtual, convocada en la festividad de Pentecostés por el Paráclito. El Espíritu Santo, esa cosa en principio tan difícil de explicar y de entender, no es sino el espíritu virtualizante, la fuerza capaz de crear comunidades asistemáticas (que no están ‘contadas’ por el sistema, llámese a ese sistema país o imperio), no representadas (al final el cristianismo cayó, eso sí, en la tentación y optó por representarse a través de una figura papal y un (micro)estado: el Vaticano). El Espíritu Santo es equivalente al teorema de teoría de conjuntos conocido como ‘teorema del punto de exceso’. Este teorema afirma que todo conjunto posee partes que no le pertenecen. Algo semejante a lo que ocurre en Facebook. Los conectados, los así llamados ‘amigos’ forman una comunidad virtual (un Él paraclíteo y tercerpersonalizado), siempre dispuestos sus integrantes a ser convocados por otro ‘tú’ amigo. En facebook no hay llamas en las coronillas sino una lucecita verde junto a la imagen de perfil. Cuando menos lo esperamos desciende sobre nosotros la paloma. Es entonces cuando leemos en nuestra ventana de chat aquello de hola, qué tal?

Entrevista a Pola Oloixarac

2010-05-04T04:24:00.000-07:00

En el siguiente enlace pueden encontrar una entrevista a la escritora Pola Oloixarac, autora de la novela 'Las teorías salvajes' (Alpha Decay, 2010).

http://www.deriva.org/entrevistas/entrevistas.php?PHPSESSID=855bf7efd6448da3069420ed014cdcae

La muerte del post

2010-05-02T11:58:00.000-07:00

Mucho tiempo hace que se habla del final de la novela, hasta el punto de que se ha convertido en un género por sí mismo. Echando la vista atrás, tan sólo en unos pocos meses han aparecido al menos dos obras (El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, libro de relatos de Patricio Pron y Dublinesca, la última novela de Enrique Vila-Matas) donde se tematiza no ya la muerte de la novela, sino, algo más grave y acuciante, la muerte de la literatura.

Dicho esto, lo que llama más la atención es la calidad literaria de ambas obras. Como en un movimiento apotropaico (llevado a lo literario), el hablar de la muerte de la literatura parece implicar un redoble de los esfuerzos por salvarla de la extinción. Alguien podría pensar que se trata de algo propio del canto del cisne, más hermoso cuanto más próximo a la agonía. No es mi caso. Creo que conviene traer muy a propósito la teoría del ‘suplemento’, expuesta por Derrida en su De la gramatología. Allí elabora dicha teoría al hilo de la lectura de Rousseau. Derrida llega a la conclusión de que el origen (ideológico, estético, moral) siempre está desplazado y que no puede hacer otra cosa en su mostración que suplementarse. Suplemento es precisamente la palabra que usa Rousseau para referirse al acto masturbatorio (uno desearía siempre amar a una mujer hermosa, pero en su defecto, ya saben…).

Rousseau prioriza el habla frente a la escritura, y a ello dedica sus Confesiones, cree en la bondad de la naturaleza pero sin embargo escribe el Emilio para justificar un tipo de ‘educación natural’. Pues bien, volviendo al asunto inicial, mi tesis es que la literatura siempre ha estado al borde de la desaparición o, dicho de otra manera, que su aparición tiene lugar siempre aneja a un vacío que amenaza con atraparla. Pero, me adelanto a la posible pregunta, ¿de qué sería suplemento la literatura? Yo diría que la literatura es precisamente el suplemento del propio lenguaje, es decir, el lenguaje-buscando-su-origen-y-diciendo-su-imposibilidad-de-decirlo (perdonen el heideggerianismo). Los lenguajes periodísticos o científicos no requieren suplemento (de manera explícita cifran su origen en la actualidad o en algún aspecto de la naturaleza), todo lo contrario del lenguaje literario que se sustenta sobre un origen indescifrable que es a un tiempo la amenaza de su desaparición. La amenaza de lo literario proviene de lo alingüístico, de lo asignificante. Para decir este sin sentido y al mismo tiempo exorcizarlo, para eso usamos las palabras.

Kobo abe en Revista de letras

2010-04-28T02:04:00.001-07:00

Pueden encontrar una crítica del último libro de Kobo Abe 'Idéntico al ser humano' en el siguiente enlace:

http://www.revistadeletras.net/identico-al-ser-humano-de-kobo-abe/

Maneras de agarrarse (cuando uno enferma)

2010-04-25T11:55:00.000-07:00

En muy pocos días han llegado a mis manos dos libros publicados por la editorial La Bella Varsovia. Son los libros de Luna Miguel y Cristina Morano. Creo que no fuerzo la analogía si digo que Estar enfermo y El arte de agarrarse tienen mucho en común. Los dos libros hablan de las heridas físicas y psicológicas que produce la vida, hablan de la enfermedad (algo que ya tematizó Nietzsche) como de un motor doloroso de escritura, escritura que vendría a ser de algún modo cura o al menos paliativo de dicha enfermedad. Son libros directos, confesionales, donde las poetas exponen sin exhibicionismos ni estridencias sus llagas, con la suficiente contención como para que el lector se adentre en ellas y descubra en esas heridas ajenas algo de las propias.

Hypocondriaque

garganta vacía, blando, duro, cabeza.
garganta seca, fiebre, sueño, tripa.
tengo todos los síntomas, sueño todas
las enfermedades, sangre, frío, azúcar.

no estoy enamorada.
(Luna Miguel, Estar enfermo)

Las cordilleras de la noche

Voy a hablar de otra forma.

Reescribo una y otra vez los versos,
pero de qué hablarán.
Alargo
las manos y las crestas de la oscuridad
me cortan al asirme.
Lady Day cabalga el dragón,
el arqueado lomo de los animales
que hemos imaginado para describir el desastre:
la herida que no sigue una línea razonable,
pues no sangra ni cura ni cicatriza.

Hoy hablaré de otra manera,
termino de escribir un diecisiete
de julio del cincuenta y nueve:
el hígado de Billie Holiday
se colapsa tres veces esta noche.
Los médicos encuentran
inútil la reanimación.
Sólo hay un policía vigilándola,
por favor, cogedme la mano
mientras caigo.

Cuando agarro la oscuridad,
los peñascos me hieren en los dedos,
con los ojos abiertos miro
a través de las sombras,
hacia las cordilleras de la noche.
De sus bosques regresa lo pasado,
las funciones del cuerpo rotas
y esa forma brutal que la desesperanza
impone en las maneras de los solos.
(Cristina Morano, El arte de agarrarse)

Resonancias de José Luis Brea y Martín Rodríguez-Gaona

2010-04-21T12:10:00.000-07:00

Pienso en el tema muy a menudo. El tema son las redes sociales y la poesía. Hace poco que he leído dos libros que tratan el tema, conjuntamente o por separado. Los dos tienen títulos largos. Son Las tres eras de la imagen: Imagen-materia, film, e-imagen y Mejorando lo presente, poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes. El primero es obra de José Luis Brea y el segundo de Martín Rodríguez-Gaona. Puedo decir que los dos me han parecido espléndidos. El libro de José Luis Brea es un auténtico manual de la imagen, un libro luminoso, lleno de ideas estimulantes, un libro de los que a mí me gustan, de los que te hacen levantar la cabeza del texto al menos dos o tres veces cada página; pero, sobre todo, se trata de un libro escrito con una prosa brillante (algo infrecuente en tantísimos libros de ensayo). No sé si es porque el tema me toca en lo más íntimo (del pensamiento), pero esta obra de José Luis Brea me parece radical e imprescindible, como un sistema de coordenadas plantado en el centro de los discursos acerca de la imagen. No estoy de acuerdo con todo lo que dice este libro, desde luego. No lo estoy, por ejemplo, con la loa a la transparencia, a la visibilidad absoluta como una especie de mesianismo político y estético. No en lo político, al menos. La visibilidad es una especie de pharmakon derridiano, de indecidible que incorpora un aspecto salvífico indisolublemente unido a un rostro de control biopolítico. A veces lo que es bueno para la estética no es bueno para la política, y viceversa (Platón sabía mucho de esto último). En cuanto al libro de Rodríguez-Gaona, me parece uno de los estudios más fiables y acertados de la poesía de los últimos años, algo así como un corte epistemológico en el flujo de la poesía española. Faltan nombres, desde luego, pero que alguien me muestre una antología (y este libro es, desde luego, mucho más que una antología) donde no ocurra lo mismo. Me interesa, sobre todo, de este libro el análisis final acerca de los caminos hacia donde transita o puede transitar la poesía actual. Y esto emparenta con mi inquietud inicial, la que daba o pretendía dar origen a este post. Hay partes del libro de Martín que, me parece, guardan relación con otros de los del libro de José Luis Brea. Ambos libros tratan de las redes virtuales, como se muestra en este par de fragmentos:

coalición 2.0: (pequeña) teoría de las multitudes interconectadas

... nada de ello se estabiliza, nada cobra cuerpo simbólico, nada cristaliza en la forma de una identidad cumplida y cerrada, en la clausura de un nombre propio. No, esto no escenifica una u otra identidad colectiva fijable, no es el nombre de un Sujeto de la Historia trascendente y autónomo, recursivo, anclado a una u otra bioterritorialidad -aquí no hay nada de nación, de etnia, de clase, de unidad de destino en la historia, nada de todo eso-. No: aquí no hay más que un momento de giro, una economía de afectos censada por lo inaprensible de un tiempo intensivo, el requiebro de un puro dibujo aéreo que reúne y dispersa en décimas de segundo una multiplicidad indeclinable de movimientos autónomos conjugados, de trayectorias convergentes en instantes de negociación magnética, de líneas de vidas cruzadas que son, a cada momento y simultáneamente, líneas de fuga. (Las tres eras de la imagen)

La red en este aspecto simplemente amplía tecnológicamente el tradicional boca a boca que tan determinante ha sido en la industria del libro y en la esfera política. No se debe de dejar de tener en cuenta, por lo tanto, que el paso del siglo XX al siglo XXI representa la transformación de mercados de producción masiva a otros de producción personalizada, una circunstancia irrenunciable para la industria editorial y la institucionalidad literaria. (Mejorando lo presente, poesía española última)

Y esto me lleva de nuevo al tema del principio, al hecho de que, como afirma Martín, los poetas tengan (tengamos) que 'producir' de manera personalizada a nuestros lectores en medio de la decapitación creciente de los discursos críticos legitimadores que predominaban hasta ahora (crítica de suplemento, discurso universitario, etc) y su proliferación a través de portales especializados, blogs... Está claro que el oficio poético se ve mezclado y contaminado con una política de la amistad/afectividad que convendrá no perder de vista (Eloy Fernández Porta es quizás una de las antenas privilegiadas que se erigen en este dominio). Me consuela darme cuenta de que Martín Rodríguez-Gaona no sólo no olvida la lectura solitaria del libro de poesía, sino que la cree necesaria. De hecho, dicha lectura solitaria se impone como el objetivo último de todo el juego social de legitimaciones y seducciones que implica la red social. Puede que sea éste un terreno lleno de equívocos y arenas movedizas, pero que sin duda se extiende ante nosotros, a un tiempo, como un territorio colmado de sugerentes oportunidades.

Rencontres, again

2010-04-13T12:18:00.000-07:00

Como todos los años acudo fiel a mi cita con los Recontres Paris/Berlin/Madrid, en particular con la muestra que se exhibe en el edificio de la antigua tabacalera. La oscuridad y la humedad -casi insalubre- del lugar proporciona a la visita el encanto del que visita una caverna para contemplar bisontes (virtuales en este caso). Se produce en el espectador esa extraña mezcla de lo ctónico y lo digital, algo con lo que yo disfruto sobremanera. Como siempre, hay cosas descartables, pero, también como siempre, nunca salgo del edificio de la tabacalera sin la sensación de haber encontrado algo insólito, estimulado por una emoción estética que no puede proporcionarme la pintura ni la música ni el cine ni si quiera la literatura. Creo que el arte digital es en realidad un nuevo arte, emancipado del resto, dotado de su propia musa, una musa hecha de cables y cuya piel tiene el tacto del cristal líquido. De todo lo que he visto me quedo con la instalación de Ryoji Ikeda, consistente en capturar masas de información en tiempo real y convertirlas en patrones musicales y visuales como los que aparecen en el vídeo. Algo alucinante. Creo que el datamatic (el software usado por Ikeda para llevar a cabo su proyecto) funciona de modo parecido al que usa la naturaleza para producir muchas de sus formas. En particular formas como los remolinos en al agua o la oscilación de un péndulo. A partir de fuerzas caóticas a nivel molecular (información, ruido blanco), la materia logra organizarse en una estructura reconocible, una forma emergente que sólo es un síntoma de la complejidad del nivel microcósmico. Creo, insisto, que Ikeda logra producir un efecto similar a través de su obra. A mí, desde luego, así me lo parece.

Tambores y metrónomos

2010-04-08T15:40:00.000-07:00

Por supuesto, simultanéenlos.

La poesía es algo grande y discreto

2010-04-04T12:19:00.000-07:00

Estuvimos en Roma S. y yo. Y disfrutamos de lo lindo. Roma es una ciudad llena de cosas extrañas que no aparecen en ningún mapa, en ninguna guía. Descubrimos, por ejemplo, que la cúpula de San Pedro es una obra de arte camaleónica, capaz de responder de inmediato a los cambios en la tonalidad del cielo. Descubrimos también que San Pedro puede contemplarse a través de una mirilla de un centímetro de diámetro.

S. y yo nos asomamos a la mirilla y éramos como dos condenados al purgatorio atisbando el paraíso a través de un pequeñísimo orificio. Un par de militares sujetaban una enorme metralleta haciendo guardia junto a la mirilla, añadiendo a la escena un aire inconfundiblemente kafkiano. Hay que decir que el paraíso está extrañamente hecho a prueba de fotografías. Ignoro la razón por la que no aparece la cúpula de San Pedro al fondo de la hilera de setos. Puedo aseguraros que allí estaba. Visitamos el cementerio donde están enterrados Keats y Percy Shelley. Junto a la tumba de Keats había una pareja sentada en un banco. Tenían un libro abierto, probablemente del poeta. Aquello nos pareció la media aritmética de lo solemne y lo cursi. Algo que no gustaría de ningún modo a alguien que quiso que su nombre se escribiera en el agua. Queríamos llevarle flores a Keats, pero no un ramo cualquiera. S. se puso su vestido para visitar a Keats. S. se paseó con su vestido por todo el cementerio y le llevó sus flores a Keats y a Shelley y a Juan Rodolfo Wilcock,

que era amigo de Silvina Ocampo y de Bioy Casares y de Borges y de Pasolini (Wilcock es el Caifás de el Evangelio según San Mateo)

y a un montón de artistas e ingenieros y políticos que lo único que tenían en común era no ser católicos. Y hasta los gatos disfrutaron con las flores de S., que sabe mejor que nadie que "la poesía debería ser algo grande y discreto".

Dentro

2010-03-28T11:40:00.000-07:00

Hace unos días tuve el placer de presentar junto a Jordi Doce el nuevo libro de Óscar Curieses: 'Dentro'. Jordi y yo acompañamos al autor y a Manuel Rico, editor de Bartleby. Si 'Sonetos del útero', el anterior libro de Óscar, daba muestras de una extraña calidad este nuevo sigue por el mismo camino y -a mi parecer- lo supera. Os dejo uno de los poemas que más me ha gustado del libro:

TRADUCCIÓN DE ULISES O LOS HEROICOS CARNE
BUZOS DE PIEDRA

El lenguaje yace en lo más hondo del océano, piedra
eterna indiferente a las mareas. Lo miran las sirenas con
sus profundos ojos, y lo pronuncian cosiéndolo en la
boca de los hombres naufragados. Ellos luchan por hacerlo
aire en su lengua, carne en su viaje. Pero la palabra
siempre les alcanza, no la alcanzan ellos.
Toda lengua es un anzuelo. Todo anzuelo una pregunta.
Las sirenas gritan con labios pétreos y tiran de la lengua
de los hombres para que éstos digan su lenguaje bajo el
agua.
Ellos, que no entienden nada, balbucean el único aire
que les queda hasta ahogarse. Después, van regresando
muertos, poco a poco, hasta la superficie donde flotan y
son pasto de los peces.

Conjuntos facebook

2010-03-23T16:09:00.001-07:00

Un resultado elemental de la teoría de conjuntos afirma que el conjunto formado por las partes de un conjunto (lo que normalmente se denomina 'conjunto potencia') es siempre mayor (en términos de cardinalidad) que el conjunto inicial. Pondré un sencillo ejemplo. El conjunto formado por los tres primeros números naturales C={1, 2, 3} tiene como conjunto potencia el siguiente: P(C)={{}, 1, 2, 3, {1, 2}, {1, 3}, {2, 3}, {1, 2, 3}}, donde {} representa el conjunto vacío. En general se cumple que la cardinalidad (número de elementos) del conjunto potencia es de dos elevado a la cardinalidad del conjunto original. En fin, si aceptamos que el número de usuarios de facebook es de cuatrocientos millones, su conjunto potencia es del orden de dos elevado a cuatrocientos millones, una cifra demasiado elevada para colocarla en un post como éste. Ésa es la cifra total de posibles agrupaciones. Cuando uno crea un grupo o un evento no deja de ser una 'parte' del total de elementos (un elemento del conjunto potencia). Nace así una comunidad que no estaba constituida a priori. Dicho de otra manera, se manifiesta un elemento del conjunto potencia que latía a la espera de salir a la luz. Desde el grupo de 'personas que no tienen nada que ver con ninguna otra', que estaría formado por un único elemento hasta el sencillo 'personas que son miembros de facebook', formado por todos los integrantes de la red social, todas las pocibilidades están abiertas, a la espera de un enunciado que las agrupe. Facebook permite que la potencia de un conjunto (una comunidad diversa de seres humanos) se manifieste. Los críticos pueden decir que dicha comunidad no tiene ningún tipo de representatividad, que no constituyen una comunidad 'real'. Ni falta que hace. Las comunidades reales se constituyen (o son constituidas por el poder biopolítico) con el fin de obtener algún tipo de beneficio o rédito político o económico. Comunidades de gays y lesbianas, comunidades de padres divorciados, comunidades de mujeres maltratadas, comunidades de víctimas del terrorismo... Nada hay que objetar a la existencia de tales agrupaciones, que tienen derecho a reivindicar sus derechos y defender legítimamente sus objetivos. Es cierto que el poder (y los medios de comunicación coaligados a dicho poder) se sirven de las comunidades (muchas veces creadas a golpe de encuesta) para decidir acerca de alguna ley, o para diseñar alguna estrategia legitimadora de sus políticas. Zizek aboga (creo que con razón) por mantenerse a la sombra de dichos focos estadístos, de dicha 'visibilidad' institucional. Una comunidad virtual (y facebook provee una canidad ingente de ellas) no busca legitimarse, no busca hacerse real para solicitar reconocimiento público ni mediático. Los auténticos guerrilleros no piden el reconocimiento de ninguna institución. No renuncian a la sombra, porque saben que ésa es la condición y el fundamento de su existencia. Respetemos a los conjuntos facebook. Agrupaciones que nacen, crecen y desaparecen, como esas reuniones de amas de casa alrededor de un juego completo de Tupperware (un lugar ideal, por cierto, para conservar el vacío).

Un sueño

2010-03-18T05:34:00.001-07:00

He soñado que visitaba tiendas de ropa y que las tiendas estaban casi vacías. Me paseaba a mi sabor entre prendas que sopesaba en la mano como si fuesen especies fascinantes sacadas de una película 3D. Dos o tres personas me acompañaban. Se conformaban con mirar. Tenían apecto de pobres. Pensé (en el sueño): "debe ser la crisis". La crisis se ha colado en mis sueños. Resulta extraño pensar en la devaluación de las pesadillas, en la miseria de los sueños húmedos. Los dependientes nos observaban desde sus mostradores como aves carroñeras. Las cortinas de los probadores estaban abiertas, revelando el espantoso vacío de los espejos reflejando la nada. Escuché la conversación de los otros clientes. Hablaban griego. Yo no sabía lo que era, así que dije una palabra. Pronucié la palabra 'escaleno'. Pero esa no valía. La palabra escaleno era griega. Así es que lo intenté con 'cocido'. Me salió un 'cocido' en perfecto castellano. Éramos españoles y éramos griegos merodeando entre montones de ropa. Quise averiguar la nacionalidad de los dependientes. Pero no me atreví. Tuve miedo.

Conjuntos Bartleby

2010-03-15T11:53:00.000-07:00

Reconozco en Alain Badiou una de mis referencias filosóficas inevitables. Badiou cree firmemente que las matemáticas constituyen la verdadera ontología, y en eso le doy la razón. Nada puede pensarse que no sea formalizable en términos de teoría de conjuntos. Pondré un ejemplo muy básico, el de Bartleby, el escribiente. Todos conocen la fórmula bajo la que el personaje de Melville se refugiaba en su inoperancia: I would prefer not to (prefería no). Bajo esa frase pueden esconderse muchas interpretaciones (ríos de tinta han corrido al respecto y talentos como los de José Luis Pardo, Deleuze o Agamben se aplicaron a ello). A mí se me ocurre al menos una desatendida hasta el momento. Se trata de una interpretación conjuntista. El profano en teoría de conjuntos no está obligado a saber que existe un axioma, conocido como ‘axioma de regularidad’ o ‘de fundación’ según el cual (lo diré con palabras, puesto que los blogs se resisten a la notación matemática):

“para todo conjunto x distinto del vacío existe un conjunto y que le pertenece y tal que la intersección de x con y es vacía”

Dicho de otra manera: todo conjunto posee un elemento que no está incluido, es decir, disjunto. Esto que en principio puede resultar paradójico impide, por ejemplo, que existan conjuntos mal fundados, es decir, que se contengan a sí mismos. Lo que asegura este axioma es que todo conjunto posea una alteridad inalienable, elementos de los que, de algún modo, ‘no se sepa nada’. Pues bien, lo que afirmo es que Bartleby es de alguna manera uno de esos elementos, un ser que pertenece –en su caso particular- a un despacho pero que no tiene nada que ver con él. Su ‘preferiría no’ actúa como escudo contra la inclusión de sus elementos (voluntad, sicología, pasado… Vida, en definitiva) en el conjunto mayor: el despacho. Bartleby es un síntoma de la opacidad que subyace a todo conjunto, un mentis a la transparencia absoluta de la que ya habló Vattimo en su momento y que se impone como –lógicamente- imposible desiderátum de nuestros tiempos. Nuestro sistema (si esa palabra le molesta pueden usar cualquier otra, por ejemplo, ‘gran múltiplo’) ya no se conforma con la pertenencia, con usar nuestro cuerpo y nuestro tiempo durante el período laboral. Este ‘múltiplo’ insaciable desea nuestro deseo, es decir, hacerse dueño de nuestra voluntad, de nuestra sicología y de –todo- nuestro tiempo. Quiere que gocemos trabajando, que gocemos nuestro tedio (convertido en ocio por su complejo sistema de producción cultural) y que lo mostremos, para que nada de lo que nos pertenece le pase desapercibido. Frente a ello, la inoperancia Bartlebyana. Frente al múltiplo-Sistema, el múltiplo-Bartleby. El múltiplo-Bartleby impide la pertenencia del sistema a sí mismo, la transparencia total. Bartleby nos salva de la incoherencia. Respetémoslo.

Presencias

2010-03-11T11:12:00.000-08:00

El miércoles que viene -dia 17- estaré de siete y media a nueve y media en la biblioteca de La Casa Encendida, hablando de lo que uno entiende por literatura y de lo poco o mucho que de eso hay en mi obra. Más información, aquí.

La siguiente semana, el día 25, andaré por tierras murcianas. Volveré a la facultad de matemáticas -qué cosas tiene la vida- para hablar de Lenguaje científico y lenguaje poético. Ya les contaré si supero el shock de ver a mis profesores de álgebra y de análisis matemático sentados entre el público.

Complementarios

2010-03-09T14:00:00.000-08:00

He aquí dos obras de arte, 'Reflecting pool', de Bill Viola y 'A bigger splash', de David Hockney, que de alguna manera me resultan complementarias. Como si entre ambas constituyesen una especie de artístico símbolo del yin-yang.

Devenir 'navi'

2010-03-07T09:58:00.000-08:00

Ayer fui al fin al cine para ver Avatar. Mientras la veía se me iban ocurriendo cosas. No hay de lo que sorprenderse. Si los entendidos dictaminan que normalmente usamos un 10% de las capacidades de nuestro cerebro (más o menos como le ocurre a la CPU de mi ordenador), lo bueno de sentarse a ver películas como ésta es que dicho porcentaje se reduce a niveles mínimos, lo cual permite que el cerebro se ocupe en otras cosas sin que esto interfiera la comprensión de lo que ocurre en la pantalla. He aquí, resumidas, algunas de las cosas que se me ocurrieron (no necesariemente en ese orden) mientras veía la película:

-Joder, qué mareo (y parece que no soy el único).
-Nunca he visto una película de sobremesa a las siete de la tarde.
-¿Tienen sexo los navis? ¿Por qué no hay navis gordos?
-Esto es matar moscas a cañonazos (me refería a la realización de la película, no a los pobres navis).
-No me parece nada, pero que nada sorprendente.
-Este hombre me toma por estúpido; y debo serlo, porque aquí estoy sentado, viendo su película.
-El guión es una mezcla perfecta de mitología para bebés, new age de mercadillo hippy y LSD en dosis homeopáticas.
-Creo que el 3D sólo tiene futuro en la animación y en el porno.
-¿Por qué demonios hay que hablar de esta película?

Ahora, después de las impresiones sobre la butaca, podría decir un par de cosas sesudas al respecto, pero me atendré a mis propias palabras. He encontrado un vídeo maravilloso para aquellos interesados en devenir navis. La protagonista es una chica que no parece haber reparado en la tercera de mis observaciones:

Algunas novedades

2010-03-04T11:59:00.001-08:00

Me gustaría desde aquí saludar la reciente aparición de dos estupendos proyectos de difusión cultural dentro de internet, algo que demuestra que la red se mueve y que a veces lo hace por muy buen camino. Me refiero al portal dedicado a la cultura Culturamas, donde podéis encontrar tanto noticias culturales como crítica de cine y literatura. El otro proyecto es la revista Presspectiva, cuyo primer número acaba de aparecer y donde se dedica un dossier a la literatura norteamericana más actual (en él aparecen firmas como las de Alberto Santamaría, Luis Bagué o Antonio José Rodríguez Soria). Ha sido un placer colaborar en dicho dossier con un artículo sobre Shelley Jackson, una autora cuyo desconocimiento resulta poco menos que imperdonable y al cual contribuye -eso sí- la total ausencia de traducciones a nuestro idioma.

Tiempo

2010-03-01T12:47:00.000-08:00

Leo una frase de "Suicide", de Édouard Levé, que muy pronto se editará en español:

"Ton intéret pour la peinture relevait de cette suspension du temps dans la matière: au temps bref de sa réalisation, succédait la longue vie du tableau".

Esta es una de esas frases que te obligan a levantar la vista del libro. Un libro que no te haga levantar la cabeza al menos una vez, no me cabe la menor duda, es un libro que no merece la pena. Nunca he entendido la lectura como inmersión, como -más o menos- sofisticado 'regresum ad uterum'. Prefiero los libros que me sumergen y que me obligan a salir de nuevo a la superficie, a tomar aire. Prefiero los libros (y las obras de arte) como los que describe Levé a través de su personaje interpuesto, libros que, como los cuadros, concentran en sí una temporalidad que no es la estrictamente contemporánea del tiempo en el que se vive (si es que en realidad tiene algún sentido eso de vivir en el tiempo en el que se vive) y en el que se los concibe (unas horas, unos días, unos meses). Libros que son capaces de adelantarse a su tiempo y que a su vez son capaces de reflejar el pasado (quizás ese reflejarse y actualizarse del futuro en el pasado -y viceversa- no sea sino eso que llamamos presente). Libros y obras de arte que son como redes capaces de atrapar el tiempo, de replegarlo de una manera insospechada. Auténticos depósitos a los que uno acude en busca de tiempo. Eso, al fin y al cabo, de lo que están hechos la vida y los sueños.

En la FNAC de Callao

2010-02-23T09:25:00.000-08:00

Mañana día 24 presentaré en Madrid mi último libro de relatos: Atractores extraños. El acto tendrá lugar en la FNAC de Callao, a las siete de la tarde. Me acompañarán en la mesa Susana Veiga y Juan Jacinto Muñoz Rengel. Sería un gusto veros por allí.

Malos tiempos para la lírica

2010-02-22T11:43:00.000-08:00

Bueno, lo que faltaba. Hoy me he enterado de que se ha suprimido el texto lírico y el dramático en las pruebas de selectividad. Al final no sé muy bien qué es lo que tendrá que explicar un profesor de lengua y literatura de segundo de bachillerato. Yo creo que nuestros políticos deberían ser generosos, honestos y valientes y retirarlos -a los profesores de lengua y literatura, y a los de griego y a los de latín- a las Seychelles con una buena pensión para comprar el silencio de las humanidades. Al principio algunos los echaríamos de menos. Dentro de diez años nadie se acordaría de ellos. ¿La poesía...? Ehem, ah, sí, creo que era eso que escribían los antiguos usando jeroglificos. No pasa nada, que todavía nos queda el texto narrativo que es cuando uno coloca una palabra detrás de otra y así hasta el final de línea. Lo de la poesía, en el fondo, siempre ha sido un desperdicio de papel, con tanto espacio en blanco. Y, sin embargo, hoy, créanme, mientras veía las noticias de CNN+, he escuchado a un locutor luso que apenas chapurreaba castellano decir, a propósito de las lluvias torrenciales en la isla de Madeira, que 'las calles son ríos que van a dar al mar'. Y a mí me ha parecido una frase inquietante y hermosa, al mismo tiempo.

Visita al templo

2010-02-18T14:26:00.000-08:00

ARCO ya está aquí. Probablemente acuda este fin de semana. El stand de la editorial Ahora ofrece como novedad un libro con las serigrafías de Eduardo Pérez Salguero. Además, resonando con la obra plástica de Salguero, están los poemas de Diego Sánchez Aguilar, a lo que se añade el prólogo de un servidor. Resulta interesante este tipo de ediciones donde la obra plástica va acompañada de uno o varios textos. Creo que comparto con buena parte del público contemporáneo la desazón ante muchas de las obras expuestas en galerías y museos. Este tipo de experiencias me hacen replantearme la cacareada preeminencia de la imagen sobre el texto en los tiempos que corren. Lo cierto es que muchas de las obras exhibidas quedarían en una nadería insignificante si no fuese por el contexto, literalmente el texto que las acompaña, bien en la propia exposición (a través de las notas de pared) o en el catálogo. La topología de la iconosfera se construye a partir de textos (críticas, recensiones, catálogos...). Alguien puede pensar que no, que hay imágenes fascinantes per se, con independencia del dicurso que se elabore alrededor de ellas. Yo pondré dos contraejemplos. La Gioconda de Da vinci y El origen del mundo de Courbet. Intente el lector dejar de serlo por un momento y trate de imaginar qué sería de esas imágenes sin los ríos de tinta que han corrido a sus expensas. En el caso particular de El origen del mundo, es el propio título -un paratexto, sin duda, que, todo hay que decirlo, no se debe a su autor- el que le dota de la profundidad simbólica de la que carecería de otro modo. Sin el título, la obra de Courbet no sería sino un trasunto pornográfico para uso privado (como en realidad ocurrió durante más de un siglo), un excéntrico anacronismo para una época en la que el daguerrotipo ya podía ofrecer un mayor grado de 'realismo' que la pintura. Todo ello me hace dudar de que la iconosfera pueda generar algo tan elemental como un canon sin la ayuda del texto, mucho menos encontrar su sentido sin recurrir a este último. Y sin embargo, el texto continúa siendo la cenicienta en un mundo donde la imagen sin duda es la princesa. La imagen es lo que tiene glamour, lo que tiene aura, lo verdaderamente cool. Como en la antigüedad los templos religiosos que cifraban buena parte del imaginario de la época. Una experiencia -la visita al templo- que carecía de sentido sin la palabra sagrada que pronunciaba el sacerdote o que el propio creyente producía en su interior. Algo que de algún modo sigue ocurriendo ahora, aunque esa palabra se reduzca a un pequeño folleto que cogemos a la entrada de la exposición.

No lo duden. Si pueden, vayan a ARCO. Aunque sea para pedir la excomunión.

thenextfiveminutes.com

2010-02-11T13:23:00.000-08:00

Últimamente se oye mucho hablar de 'ataques' de los especuladores a ciertos países (España, Grecia, etc), con lo cual se da a entender que el enemigo de esos países ya no es otro país, sino algo tan abstracto como los mercados internacionales. Me pregunto por qué no se incluyen este tipo de comportamientos financieros dentro del apartado de terrorismo y sí el quemar un contenedor en la calle al tiempo que se lanzan consignas.

Ya sé que cité esta frase hace poco en este mismo blog, pero es que últimamente parece que viene al pelo. Me refiero a aquello que decía Guattari del capitalismo: que es el único sistema donde el súbdito se ve imposibilitado para mostrar su oposición. Y es que no hay nada más sencillo que hacer callar al opositor (un particular, todo un país) con un crédito o una compra de bonos. Así es que estos señores (a los que, por cierto, nadie se atreve a poner nombres y apellidos, como mucho se habla de 'Lobby de Wall Street' o cosas parecidas) deciden que van a por un país y se ponen a ello con el pundonor y el savoir faire de un campeón del monopoly. Apuestan a que tal nación se irá a pique y casi siempre aciertan. Ríete tú del oráculo de Delfos. Lo más extraordinario de todo es que, cumplimiento de la fantasía pascaliana, el mundo se ha convertido en algo predecible. Es lo que ocurre cuando la complejidad de éste se reduce a una sola variable: el dinero. De modo que esos como-quiera-que-se-llamen saben qué ocurrirá en las próximas semanas y meses (tal vez años). Estaría bien que alguno de ellos con un mínimo de altruismo montara un blog o una página web donde nos contara al resto de mortales en qué consistirá ese futuro. Siempre es bueno estar avisado. Internet es un medio estupendo para saber qué pasó. Alguien debería usarlo para decir qué es lo que pasará, aunque sea en los próximos cinco minutos.

Ah, bueno, y disculpen tanto populismo y tanta demagogia. Es que a veces no puedo contenerme y parezco un Obama o un Chávez cualquiera.

Cosas que suscitan una irreprimible sensación de molestia

2010-02-08T13:46:00.000-08:00

-Salir a la calle cuando llueve y descubrir que me he dejado el paraguas.
-Que la cajera me diga la cuenta y yo todavía ande metiendo las cosas en la bolsa de la compra.
-Ver cómo sube la bolsa.
-Que alguien me pida que me haga fan de cualquiera que sea la cosa.
-Las dobles filas de libros en las estanterías.
-El sonido de un globo que explota.
-La palabra 'consensuar' (cada vez que la escucho me dan ganas de disparar al primero que pasa).
-Las listas de cosas que suscitan una irreprimible sensación de molestia.

Rosebud

2010-01-31T03:32:00.000-08:00

Se lleva discutiendo desde hace tiempo acerca de la pérdida de intimidad que propician las nuevas redes sociales: Facebook, Twenty, etc. En general, el tono a este respecto es de alarma. Puede resultar denigrante el uso de la propia imagen por parte de terceros con la intención de ridiculizarlo (así ha ocurrido, por ejemplo, con profesores capturados por los móviles en las aulas). Esto forma parte de uno de nuestros zeitgeist y que podría describirse como un ansia de visibilidad absoluta. Sin embargo, creo que poco a poco hemos de ir asumiendo que nuestra 'imagen', entendiendo por ello nuestra 'captura' a través de medios de reproducción tecnológica, representará cada vez menos nuestra intimidad, precisamente porque nada habrá más disponible -salvo excepciones- para la creciente comunidad de los internautas que dichas imágenes. Estoy convencido de que, como tantas otras cosas, la intimidad no corre el peligro de desaparecer sino que, sencillamente, se metamorfoseará. Es muy posible que lo que acabe constituyendo nuestra intimidad sea aquello menos espectacularizable, la parte de nuestra existencia menos susceptible de acabar reflejada en una imagen. Quizás siempre haya sido así y ahora tomemos mayor conciencia de ello. Habría que hacerse preguntas como ésta: ¿qué es más íntimo, nuestro blog o nuestro perfil de facebook? Lo íntimo sería aquello que nadie contaría en una biografía, aquello que nunca captaría una cámara, esos gestos y acontecimientos insignificantes que sin embargo son los que verdaderamente nos conforman. Esa bola de cristal que custodia una casa sobre la que cae la nieve.

Presentación de 'Atractores' en el Foro Artístico

2010-01-24T04:52:00.000-08:00

El próximo jueves día 28 presentaré en el Foro Artístico de Murcia mis Atractores extraños. Será a las nueve de la noche y contaré con la presencia de Miguel Ángel Hernández Navarro y de Jesús Andrés. Este último ha elaborado una serie de dibujos inspirados en el libro. Siempre me ha interesado cómo los discursos de la imagen y del texto se entrelazan. Si la relación entre lo textual y lo visual siempre ha sido importante creo que mucho más en los tiempos que corren. En este caso la relación no es de dependencia, sino metafórica y de retroalimentación. Para decirlo con otras palabras, las imágenes de Jesús no 'ilustran' el texto, del mismo modo que los relatos no son ekfrasis de tales imágenes. Os dejo aquí con dos de ellas.

Un momento antes de la catástrofe

2010-01-19T14:56:00.000-08:00

En uno de los relatos incluidos en 'Atractores extraños', el que lleva por título 11304... me propuse indagar acerca de las noticias que aparecieron el día de los atentados del once de marzo de Madrid, naturalmente antes de la catástrofe. Me interesaba saber las previsiones del tiempo, los titulares de los periódicos, incluso los crucigramas que aparecían como siempre en las últimas páginas de los diarios. Quizás en una de sus definiciones podría aparecer la clave que anticipase la tragedia que acontecería sólo unas horas más tarde. Se trataba de ir agregando piezas a un puzzle cuya imagen acabaría siendo la del horror. Con cada una de las piezas el número del título va ganando en extensión, como uno de esos irracionales inacabables donde uno no puede anticipar jamás la cifra que vendrá a continuación. Me sorprendió encontrar algunos datos, la lucidez de algunas de estas piezas. He aquí una de ellas, que me permití incluir en el relato. Se trata de una columna de opinión que apareció el mismo once de marzo en la edición digital del diario El Mundo:

Hoy se me ha ocurrido hacer algo parecido con el atentado de las Torres Gemelas. He restringido mi búsqueda a los vídeos de youtube. Introduje una cadena de búsqueda con la fecha del día anterior al atentado. Aparecen, entre otras cosas, el vídeo con la última actuación en directo de Michael Jackson. Sí, el 10 de septiembre de 2001 fue el día en el que Michael Jackson ofreció su último concierto. Por alguna razón oculta de ese relato de trama incomprensible que es la Historia, el fin de la carrera de Michael Jackson tiene que ver con el fin de una época histórica. Podríamos llamarlo el fin del pop o el fin de la posmodernidad, o como queramos. Sin duda un material fabuloso para otro relato.

What's on the mind of Bambi

2010-01-13T06:29:00.000-08:00

Todo el mundo conoce a Bambi. Lo que no sabe todo el mundo es que Walt Disney compró por unos pocos dólares los derechos de Bambi, una vida en el bosque, el relato en el que se basa la película de dibujos animados y cuyo autor es el escritor austríaco Felix Salten. Lo que sabe menos gente todavía es que a Salten se le atribuye una de las novelas más escandalosas de la época, una historia pornográfica que sonrojaría al mismísimo Henry Miller. Esa novela se llama Memorias de Josephine Mutzenbacher. Pueden encontrar algunos capítulos de esta novela en el siguiente blog: josephinemutzenbacher.blogspot.

Cosmogonías

2010-01-11T14:57:00.000-08:00

Desde la primera cosmogonía conocida, la del dios egipcio Atum engendrando el universo a través de un acto masturbatorio (cuya genial parodia es el Cosmos de Gombrowicz) donde la consorte sería su propia imaginación, hasta la cosmogonía órfica en la que es el dios Dionisos quien origina el mundo al romper el espejo donde contemplaba absorto su reflejo, pasando por el 'estadio del espejo' de la filosofía lacaniana, siempre me ha fascinado la imagen del espejo como radical antropológico que puede ser tematizado tanto por la psicología como por el arte. Aquí ofrezco algunas imágenes que representan variantes de este mismo tema:

Afectivamente correcto

2010-01-07T03:13:00.000-08:00

El totalitarismo no tiene límites. La biopolítica continúa extendiendo sus tentáculos o palpos u 'observatorios' como ahora gusta llamarlos a lo largo y ancho del tejido social. Una vez que parece tener bajo su dominio a los cuerpos a través de la higienización y normalización de sus costumbres (peso adecuado, presión arterial adecuada, tabaquismo cero y alcoholismo moderado) le ha llegado el momento a los afectos. Se nos avecinan unos años en los que la insistencia acerca de cómo sentir será obsesiva. La justificación es, como casi siempre, la misma. La eliminación de la violencia de los afectos y la mejora de la socialización del animal humano. Ya se están imponiendo cursos de formación del profesorado donde se imparte esa 'disciplina' cuyo mayor mérito es el oxímoron que la define: la inteligencia emocional. Todo en aras, insisto, de que los profesores valoren cada vez más las aptitudes sociales y afectivas de los alumnos, algo que les resultará de gran utilidad en este mundo donde, efectivamente, la autonomía carece cada vez más de sentido y donde lo importante son las tribus reales o virtuales donde uno consiga integrarse. La crítica a esta biopolítica de los afectos no viene del lado de su imposibilidad (ya avisaba Guattari que el capitalismo es el único sistema totalitario que inhabilita al que lo sufre para ejercer la protesta), sino de su monolitismo y uniformidad. Por si el cine y la literatura normalizados no fuesen suficientes para domesticar y estandarizar los dominios emocionales, los poderes públicos han extendido su visión de lo políticamente correcto hasta llegar a lo 'afectivamente correcto'. Se pretende así uniformizar lo que en principio ha sido siempre una diversidad (maneras de amar y de odiar, de relacionarse, en definitiva), adquirida en las biosferas denominadas familia, pandilla, etc. Me viene a la memoria el estupendo corto 'Cazadores' de Achero mañas. Preguntados la mayoría de los protagonistas por qué se dedicaban a masacrar a los animales que tropezaban por el barrio, todos los preadolescentes respondían unánimemente que por diversión. Una conducta adquirida, sin duda alguna. Uno de ellos, después de acabar con la vida de un gato, llega a empatizar con el animal y comprende el sufrimiento infringido por vía directa, la de la experiencia. Memorable es la escena en el que todavía niño acude a rescatar el cadáver para ir a enterrarlo en un descampado. Cabe preguntarse qué habría sido de estos muchachos si antes hubiesen sido adoctrinados en el colegio por profesores y psicólogos acerca de la perversión de tales conductas. Un discurso, este último, que conocían por cierto a la perfección el par de psicópatas asesinos de 'Funny Games'.

De simulacros

2010-01-01T04:03:00.000-08:00

PRIMERA ITERADA

Me viene a la cabeza la frase de los hermanos Lumière tras la primera exhibición de su invento, ese tren entrando en la estación de Ciotat y causando el pánico entre los espectadores.

Tras ver aquello, los hermanos pensaron que aquel era un invento sin futuro. Con la perspectiva de los años nos sorprende sin duda esa frase que nos parece completamente alejada de los designios de la realidad. Me pregunto por qué los Lumière profirieron esa frase en apariencia tan desafortunada. No creo que fuera por el pánico desatado entre los espectadores, emoción a la que siempre se le puede sacar beneficio empresarial. Creo que se referían más bien al régimen de la imagen cinematográfica. Dicha imagen es la copia en primer grado de la realidad, algo que para un ciudadano de la época probablemente suscitaría poco interés. Resultaría anacrónico pensar que cierto tipo de arte documental pudiera interesar a alguien a finales del siglo XX. Es la ficción la que se alía de inmediato con el invento, dando lugar a las películas de Méliès:

SEGUNDA ITERADA

Unas cuantas décadas más tarde, desmentida ya de plano la frase de los Lumière, podemos contemplar imágenes como las de Cindy Sherman:

En esta fotografía es la propia Cindy Sherman la que posa imitando a Marilyn Monroe. Estamos, por tanto, ante la copia de una copia, un escalón más arriba o más abajo (si lo examinamos desde el regimen platónico de las imágenes) en el escalafón escópico de la realidad. A esto es a lo que normalmente llamamos simulacro. Este régimen de la segunda copia puede suscitar en el espectador algún género de dudas. Uno podría confundir a Cindy (a la que posa en la imagen) con la propia Marilyn. Incluso podría darse el caso de que alguien llegase a pensar que la de la imagen es la auténtica Marilyn y qué ésta que aquí aparece, por ejemplo, no es sino una mala impostora:

TERCERA ITERADA

Pues bien, algo parecido es lo que ocurre en el último libro de Daniel Kehlmann

cuando un famoso actor empieza a hacerse pasar por sí mismo en un espectáculo de dobles (sin lograr demasiados buenos resultados) y acaba siendo reemplazado en su vida cotidiana por uno de ellos. Alegoría de un tiempo en el que los simulacros se imponen a los originales. Esta historia, incluida dentro del libro de Kehlmann, me recuerda a aquella otra de Henry James en la que un pintor debe retratar a una familia aristocrática para un libro de ilustraciones. Dicho pintor intenta sin éxito llevar al lienzo a una pareja de aristócratas caídos en desgracia. La pose no llega a ser todo lo veraz que él desea. Entonces, de casualidad, aparecen un par de personajes del servicio que acaban imitando a los anteriores y con los que el pintor queda plenamente satisfecho. El relato de James es estupendo, al igual que el de Kehlmann.

Lecturas para Hermanocerdo

2009-12-29T10:03:00.000-08:00

Desde el portal Hermanocerdo me pidieron hace unos días una selección de lecturas del año que acaba. Partiendo de la dificultad inherente a recordar los libros que uno ha leído a lo largo del año (más de cincuenta y probablemente menos de cien) y asumiendo los olvidos (algo consubstancial en lo que a mí respecta), me atreví a enviar esta analecta, que no listado ni -mucho menos- ránking:

Me acuerdo de Zona, de Mathias Enard. Era como leer la Ilíada contada por un Odiseo del siglo XX.

Me acuerdo de Estoy desnudo y otros cuentos de Yasutaka Tsutsui. Me acuerdo de esa impresión que deja la ciencia ficción mezclada con Rabelais.

Me acuerdo de La voz a las tres de la madrugada, de Charles Simic (traducido por Martín López Vega), y de envidiarle al menos un par de docenas de poemas.

Me acuerdo de Aire nuestro, de Manuel Vilas, y de querer ser el Rey y que Manuel me cortase la cabeza e ir de ídem al Telepurgatorio.

Me acuerdo de Providence, de Juan Francisco Ferré, y de tener la impresión de que Juan Francisco le ha hecho algo a la literatura española, algo que todos estábamos deseando, que ha conseguido una especie de plusmarca nacional difícil de batir; y de que si yo fuera la literatura española invitaría a Juan Francisco a una copa de Bourbon y luego ya se vería.

Me acuerdo de Autorretrato, de Édouard Levé y de que el hecho de que el autor se suicidara me obligará a leer una vez tras otra sus pocas obras y de que los lectores deberíamos impedir de alguna manera que ciertos autores se suicidaran.

Fascinación

2009-12-21T10:41:00.000-08:00

Siempre me ha maravillado el enigma de las pinturas pompeyanas. Uno atiende a los rostros dibujados en los frescos y se ve de inmediato embargado por el misterio. ¿Qué es lo que miran? ¿Qué es eso que les hace desorbitar los ojos?

Hace unos días escuché a Saramago decir que lo que buscaba con su literatura era desasosegar, algo que va muy en consonancia con otro famoso autor portugués. Esta frase me hizo pensar. Al principio me identifiqué con Saramago. Desasosegar (algo que tiene que ver con lo inhóspito, con el tan traído 'unheimlich') es una de las tareas que le impongo -no siempre- a mi escritura. Pero pensé un instante más tarde que no era exactamente eso, que al desasosiego había (en mi caso particular, al menos) que añadirle la belleza, y que esos dos ingredientes (desasosiego+belleza) componían la fórmula mágica de la literatura que más me interesa. Creo que la fascinación es precisamente eso, desasosiego más belleza, algo que tiene que ver con la imagen del principio. Luego me viene a la cabeza una frase que pronunciaba mi madre en algunas ocasiones en las que de niño contemplaba la tele. Muchacho, entorna los párpados, que se te van a salir los ojos. La mirada de las pinturas pompeyanas se parece efectivamente a la de alguien fascinado ante la pantalla del televisor. Lo que todavía no he conseguido descifrar es qué es lo que miraban esos personajes retratados en los muros de Pompeya.